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প্রথম প্রকাশ-_ আগরতলা বইমেলা, ২০০২ 

প্রকাশক - বিপ্লব বনিক, নিউ ত্রিপুরা বুক এজেন্সী, আগবতলা 

অক্ষর বিন্যস -_ উৎপল সাহা, নিউ কুয়িক প্রিন্ট, আগরতলা 

মুদ্রাকর __অসিতসউ অনিল লিখোগ্রাফী ংকোঃ১৩,শশীভৃষণ দেস্ীট.কলকাতা-১২ 
প্রচ্ছদ ও অলঙ্করণ __ অমৃত দেবনাথ 

কৃতজ্ঞতা হীকার _ ভয়ন্ত্ীসরকর 





উ্স্নর্গ 


বসিকপ্রবব,পবমপুকষ 
পত্রী বামকৃষ্ণজ পবমহংসদেবেব বাতুল চবণে 
ভক্তিহীন আমাব যাষ্ঠাঙ্গ প্রণিপাত 


গুণ 


(এ ইক্ষু পুস্তিকায় বিধৃত রচনাগুলো রম্য-সাহিত্য পরিচিতির 
স্পর্ধা করে না। দু'মলাটের বই হয়ে এগুলো পাঠকের হাতে পৌছ্ুবে 
এমন দুরাশা করে এগুলো লেখা হয়নি। একটি সাহিত্যধর্মী পত্রিকা, 
আমার দ্বিতীয় গৃহ, কর্মস্থল, "ভারত সঞ্চার নিগম লিমিটেড'এর মানস- 
কন্যা,পারিবারিক মুখপত্র প্রিয়দর্শিনী “দূরসঞ্ধারিকা*র কথা ভেবে প্রথম 
লেখা হয়েছিল। পরিস্থিতির চাপে এই বালখিল্য রচনাগুলো যা শুধু 
পাওডুলিপির আকারেই ধ্বংস হবার প্রতীক্ষায় ছিল, পৃস্তকাকারে প্রকাশ 
করার মানস করেছি। 


নেহাত গল্পের জন্যই গল্প বলা আমার কাম্য নয়; গল্পের আড়ালে 
নীতিকথাও নয়। ভাবনা আর কিছু কথার টানা-পোড়েন, কথায় 
নক্লীকাথার কাজ খুঁজে বার করাই আমার উদ্দেশ্য থাকে। নীরস তত্বকথা 
নয়, অল্ন-কষায় রসের জারকে গল্প-কথাকে জাড়িত করে পাঠকের পাতে 
পরিবেশন করা খুবই কঠিন কাজ। আমি সাহিত্যিক নই। একথা জেনেই 
অজ্ঞ আমার এই অভিযান । দু'একটি পংক্তিও যদি হঠাৎ কারো ভালো 
লেগে যায় এটা হবে আমার কাছে মেঘ না চাইতেই বৃষ্টির মতো 
পরিতৃপ্তিকর। 


বইটিকে মুদ্রণ প্রমাদ মুক্ত করে, তন্বী-শ্যামা সুবেশা তরুণীর 
গোড়াতেই ছিল। জানি না কতটুকু সফল হয়েছি। এই চালাকিটুকু করে, 
প্রসাধনের আড়াল সৃষ্টি করে, কুরূপা অনূঢ়া কন্যা সৎ-পাত্রস্থ করার 
অপপ্রয়াস ও ধৃষ্টতার জন্য সুধী পাঠকের কাছে আমি ক্ষমাপ্রার্থী ইতি-_ 


বিনীত 
সুধীর সরকার 


সূচীপত্র 


শ্যালক ও শালিকা-বিষয়ক/ ১২-৩৫ 
ব্যারামবিলাস/ ৩৬-৮৩ 

আধা-সরকারী গাধার গল্প/৮৪-১১৯ 

শ্রীদামের ধনেপাতা ও বাদামবিলাস/১২০-১৪৬ 


টা 


(লি 


শ্যালক ৩ শ্যাল 





১০ 


শ্যালক ও শ্যালিকা-বিষয়ক 


নান্দীমুখপরমপুরুষ, যুগাবতার, রসিকপ্রবর, পতিতপাবন 
শ্রীশ্রী রামবৃষঃ পরমহংসদেবকে প্রণতি জানাই। 


ধরজই ?শালা-তত্তের উৎস সন্ধানে খণ্ধেদের আঙ্গিনায় 


সুল হস্তীর মন্ততা। শালা" তুমি কোথা হইতে আসিয়া? তোমার লোকপ্রিয়তার 
এঁতিহাসিক অথবা ধর্মীয়-আর্থ-সামাজিক প্রেক্ষাপট কী? 


১১ 


শ্যালক ও শ্যালিকা-বিষয়ক 


সতকীর্কিরণ 
ঈশ্বরের স্বঘোষিত প্রতিনিধিরা! 

অনুগামী শিষ্ের প্রণামীতে যীহারা 

নূতন মডেলের মারুতি চড়েন, দেহবতী শিব্যা ও ধনবান 
শিষ্যের প্রতি কৃপা প্রদর্শন করেন অথচ “শালার মতো সামান্য 
সান্তিক-মুখ-খারাপ বচন সহ্য করিতে পারেন না, 

তাহারা বা তাহাদের শিষা-সামস্তরা 

“শ্যালক ও শ্যালিকা-বিবয়ক' রচনাটি পড়িবেন না। 


শ্যালক-সমাচার 


শ্যালক ও শ্যালিকা বিষয়ক এই রচনাটি একটি গল্প-নির্ভর লঘু 
রম্য-নিবন্ধ। এমন একটি চটকদার লঘু নিবন্ধের মুখবন্ধ রচনায় পরমপুরুষ শ্রীশ্রী 
রামকৃষজদেবকে স্মরণ করা কি খুব গহিত কর্ম হচ্ছে না? ধর্মের ধবজাধারী হিন্দুধর্মের 
'লাদেন-ওমর-আয়াতুল্লা-মোল্লা'রা না জানি আবার কী বলেন? কোন্‌ ফতোয়া 
জারি করেন! ঠাকুর! কোন কেলেঙ্কারি হবে না তো? 


পাপিষ্ঠ অর্বাচীন আমি, আমারতো মনে হয়, দুক্র্মও যদি ঈশ্বরের নামে 
শুরু করা যায় তাতে সিদ্ধিলাভ তরাৰিত হয়। জ্ঞানীরা কী বলেন? শালা, সর্বনেশে 
কথা বলছি না তো? ঠাকুর কথায় কথায় বলতেন “ধুর্‌ শালা' ৷ তার উচ্চারিত 
শালা” শব্দে যুগপৎ প্রকাশ পেত প্রশ্রয়, শ্নেহ, তিরধার আর তার স্বভাব-সুলভ 
অকৃত্রিম ভালোবাসা শ্রীম-প্রসাদাং আমার কেন জানি এমনই বদ্ধমূল ধারণা। 
টিকিবিহীন আধুনিক পণ্ডিতরা কী বলেন জানি না। 


জনৈক বিপথগামী, ভ্রষ্ট অথচ ভক্ত ব্যক্তির আনা সন্দেশে ঠাকুর পাপের 
গন্ধ পেতেন; বলতেন-_ “এ কোন্‌ শালার সন্দেশ র্যা? শালা রাঁড় বাড়িও য়ায়, 
আমার এখানেও আসে । ঈশ্বর, ঈশ্বরের অনুগামী বা কোন অবতার কথিত ফ্লোন 


১২ 


ছুঁয়ে দেবতা অল্লান বদনে বলতে পারেন-_ 'এ কোন্‌ শালার নিবেদিত নৈবেদ্য রে? 
শালা ও সন্দেশ আমাকে পুলকিত শিহরিত করে। ঠাকুরের মধুর কথামৃত, অমৃত বচন, 
ভক্তিহীন, পাবণ্ড আমাকেস্পর্শ করে না। আমি তীর 'ধুর্‌ শালা*কে নিয়ে রস খুঁজে 
মরি। করুণাময় ঠাকুরও আমাকে বঞ্চিত করেন না। তার করুণায় 
আমার শালাতক্$ শালা-সমাচর, শালার সাতকাহণ আড়ে বহরে বাড়ে। 


ঠাকুর শ্রীরামকুষ্ের কৃপায় পাঠকদের শালার সন্দেশ (এখানে সন্দেশ 
সমাচার অর্থে) শোনাব। শালা" কোন অর্বাটান বা সামান্য ব্যক্তি নন। "শালা হইতে 
সাবধান” । শালার আর্থ-সামাজিক বেক্গ্রাউওড অবহেলা করার ণয়। আমার মনে 
হরআমজনত'র মধো 'শালা' বিশেষ প্রজাতির 'বেগমখুশ' বাদশাভোগ্য রসাল 
ফল। ভারতের সম্যুত। সংস্কৃতির সূতিকাগার বেদের পৃষ্ঠায় শালার উল্লেখ হই্ণাক্ষারে 
এন্গ্রেড্ড়। দেশ ভেদে 'শালা*র ভিনতর নাম; মূল উৎস দেবভাষাই। বুৎপত্তি 
নির্ণয় করলে, শালাই বলুন, রাষ্ট্রভাষায় “সালেই বলুন বা আমাদের আঞ্চলিক 
'হালা*ই বলুন উৎে আছে সেই দেবভাষা সং্কৃত। তাই শালা-তত্তের উৎস সন্ধানে, 
মন্ড হত্তি আমার সঙ্গে আসুন,পরিক্রমা করে আসি খণ্ধেদের সূরম্য আঙ্গিনা। 


'নদী তুনি কোথা হইতে আসিয়াছ' নয়--- একই ষ্টাইল প্রন করুন 
'শালাসকে। জিজ্ঞেস করুন-_ শালা তুমি কোথা হইতে আসিয়াছ?' দেখুন শালা 
হাসিমুখে জবাব দেবেন-__ খাণ্েদের আঙ্গিনা হইতে; ধৃতিমান, প্রাজ্ঞ, প্রজ্ঞাবান 
বৈদিক খধির ক হইতে। শালার উৎস সন্ধানে লিভিংষ্টোনের মতো ঘুরে 
বেড়াচ্ছিলাম পৃথি-পুস্তকের জঙ্গলে । মুর্খ আমাকে "শালা'র হদিস দিলেন গ্র্থাগারের 
সবেচ্চি তাকে সংরক্ষিত শাশ্বত ঝথেদ। 

ঘরে ঘরে লালিত, এ যুগের একটি কুটির-শিল্প, কন্যাদান ও কন্যাপণ 
নিয়ে একটি মুখরোচক নবন্ধ লিখে ভাবছিলাম সমসাময়িক সমস্যার নেপথা- 
নায়ক নায়িকা অর্থাৎ সংশ্লিষ্ট শাওড়ি, ননদ, ভাজ, দেবর আর মেনিনুখো বর ও 
বরের বর্বর পিত! তথা কলাকুশলী ও শিক্গীদের একটু আনন্দ দেব; একটু উক্কে 


১৩ 


দেব এবং “দৈনিক সংবাদ'এর পাতায় ছাপার অক্ষরে নিজের নাম দেখে আত্মপ্রসাদ 
লাভ করব। ভেবেছিলাম ভারী ও গুরুগস্তীর গেরামভারী একটি পণ্ডিতভক্ষ্য 
জাঁদরেল প্রবন্ধ লিখে তাক লাগিয়ে দেব। তাই বেদ উপনিষদ ঘেঁটে মরছিলম। 


কিন্তু আমার সে গুড়ে বালি। কন্যাপণ আর বধু-নির্যাতনের মতো বহু 
আলোচিত সনাতন বিষয় ছেড়ে “শালা”কে নিয়ে পড়লাম। এ যেন চাইছিলাম 
তৃষ্ণায় জল, পেলাম তিনটি বেল। তাই বা বলব কেন-_ সে যেন রাই কুড়োতে 
বেল। কন্যাপণের তথ্যের সাথে বাড়তি পেলাম শালা-সমাচার। 


দেখলাম আমাদের প্রাটীন সাহিত্য পাথুরে প্রমাণ রেখে গেছে 'শালা'র 
গুণগরিমা আর ব্দান্যতার। শাশ্বত সাহিতা সাক্ষ্য বন করছে একদা আজকের 
এই গোবেচারা ভালোমানুষ “শালা'র হাত কত লম্বা ছিল। শালাদের কল্যাণ হস্তের 
পরশ পেয়ে কত কত রাজা-বাদশা-খষি-পণ্ডিত-রামা কৈবর্ত যুগে যুগে ধন্য 
হয়েছেন। আমার কৃতজ্ঞতা বেদের তিন ভাষ্যকার মুদ্গল, বেঙ্কট ও সায়ণ, এই 
তিন প্রাতঃম্মরণীয়ের কাছে। মুদ্গলের ভাষ্য অনুসারে__ 


“স্ং শূর্পং তম্বাৎ যো লাজানাবপতি স স্যালঃ 
স ভগিনীপ্রীত্যর্থং ক্হতরং প্রযচ্ছতি।” 


অস্য বিগলিতার্থ, একটু বিশদ করে বলি। স্যং বা শূর্প মানে হল কুলো-__ 
আমাদের অতি পরিচিত শস্য ঝাড়ার কুলা বা কুলো। আর 'লাজ' শব্দের অর্থ 
এখানে লজ্জা নয়। “লাজ' মানে খৈ'__ হ্যা সেই উড়কি ধানের মুড়কি আর বিনি 
ধানের খৈ অথবা “বিনীর খৈলাল-বাতাসা' । হিন্দুসমাজে বিবাহ ও অন্যান্য মাঙ্গলীক 
অনুষ্ঠানে এই সুপ্রাটীন কুলো ও খৈ অবিচ্ছেদ্য উপকরণ। কেন জানে হয়ত 
মহেঞ্জেদরোর আমল থেকে এগুলো আমাদের নিত্যসঙ্গী। “আবাপন' মানে বিবাহ 
মণ্ডপে বরও বধূ। মোদ্দা কথা-_ বিবাহ মণ্ডপে, বিবাহকালে, বর ও বধূর হাতে 
যিনি কুলোয় করে 'লাজ' বা খৈ তুলে দেন তিনিই “স্যালঃ বা শ্যালক অগ্বা 
আমাদের চিরপরিচিত আদরের শালা। 
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আমার ব্যক্তিগত ধারণা, স্যলঃ বা শালা শুধু "লাজ" বা খে কুলোয় করে 
বরবধূর হাতে তুলে দিতেন না। এইকুলোতে খৈয়ের সঙ্গেই থাকতো মালকড়ি, নগদ- 
নারায়ণ, সোনাদানা। তবেই কন্যা সালঙ্কারা । গ্লোকটিতে শালাকে যথেষ্ট গুরুত্ব দেয়া 
হয়েছে; ভগিনীত্রী অর্থং ভগিনীকে নন কি ভগিনীপতিকে) ক্হতর ধনের দাতা বলা 
হয়েছে দানবীর শালাকে ৷ যথেষ্ট উপটৌকন দিয়ে তোষামোদ করে কন্যাদানের সেই 
ওর অনন্তকাল আগেই। অযথা আজকালের হৃদয়হান জামাতা বাবাজীদের দোষারোপ 
করে কী লাভ? 


অনধিকার চর্চা ও দুঃসাহস যখন করলামই আসুন আমরা দেখি শ্যালক 
বা শালা সন্বন্ধে সর্বশক্তিমান স্বয়ং শ্রীহর ঈশ্বর কী বলেন? ঈশ্বরের অভিজ্ঞতা 
কী? অবশ্য এ সিদ্ধান্ত আমাদের নিজগ্ব, একান্তুই মনগড়া ।এ তথ্য ঈশ্বরের স্বঘোষিত 
প্রতিনিধি, তার প্রচার-সচিব, প্রচার দপ্তরের ইজারাদার শাস্ত্রকারদের মারফ সংগৃহীত 
নয়। সে যাই হোক, আমার মনে হয়, জনান্তিকে হয়ত শ্রীহরি এ কথাই বলতে 
চেয়েছেন, এ বাপারে তাব অভিজ্ঞতাও খুব একটা সুখদায়ক নয়। 


তিস্ত্রো ভার্বান্ত্রি শালাশ্চ ্রয়ো ভুতাশ্চ বান্ধবাঃ । 
দিব বেদবিরুদ্ধাশ্চ ন হ্যেতি মঙ্গলপ্রদাঃ || 


মনুষ্বর ও বিসর্গ বন্ুন দেবভাষায় আমার জ্ঞান “অদ্য ভক্ষয়ামি ধনুণ্তণং' 
পর্যস্ত। শালা-লাঞ্ছিত এই একটি প্লোক, এটি নাকি ভগবান শ্রীহরির খ্রীমুখ-নিসৃত 
অমৃত বাণী; পেয়েছিলাম এক স্থানে, ভিন প্রসঙ্গে । এখানে শালা” শব্দের অপবাখ্যা 
করে, কদর্থ করে নিজের শ্নবারি জাহির করার অবকাশ আছে। কিন্তু ব্যারামবিলাস 
ও অন্যান্য গল্পকথার পাঠককে এতে বোকা মনে করা উচিত হবে না । এই শ্লোকাটিতে 
'শালা”র উল্লেখ আছে তবে তা ভিন্ন অর্থে । আমার মতো “অল্প বিদ্যা ভয়ঙ্করী'দের 
রজ্জুতে সর্প ভ্রম হতে পারে! এ শালা আদৌ সে শালা” বা শ্যালক নয়। 


শালা'র তথ্য আহরণে তৎপর, অর্ঝটান আমি ভেবেছিলাম এই “শালা' 
বুঝি সেই চিরন্তন 'স্যালঃ' বা শালাই। কিন্তু আমার সে গুড়ে বালি। ভ্লোকটিতে 


১৫ 


অপয়া তিনেব নিন্দে করা হয়েছে; বলা হয়েছে__ তিনটি ভার্যা বা স্ত্রী, তিনটি শালা, 
তিনটি ভূত৷ বা চাকর, তিনজন বান্ধব সবই অনর্থের হেতু । কোনটাই তিনটি 
থাকা মঙ্গল প্রদ নয়। এটি নাকি স্বরং ঈশ্বরের কথা। 


পাঁণ্ডিতেরা এখানে "শালা'র অর্থ করেছেন, আলয়, কুটার, বাড়ি, গৃহ বা 
প্রাসাদ যাই বলুন, সেই আদি অকৃত্রিম বাড়ি। যেমন পর্ণশালা,পানশালা, গোশালা, 
পাঠশালা ইত্যাকার যাবতীয় শালা । আমার মনে হয়, এখানে যেহেতু 'সত্রী'র পরেই 
অমঙ্গলপ্রদ তিন শালা'র কথা আসছে, এই শালা বোধ হয় সেই স্ত্রীর ভ্রাতীই। 
পরোক্ষে ভগবান শ্রাহরি হয়ত তেমনি ইঙ্গিত করতে চেয়েছেন কি না কে জানে! 
একাধিক বা তিনটি শালা থাকাও অমার মতে মঙ্গলপ্রদ নয়। শালাদের আব্দারের 
কী কোন সীমা-পরিসীমা আছে!! গৃহিণীর ভ্রাতা বলে কথা! আসুন, এ সম্পর্কে 
একটা অতি পুরনো অথচ বার বার শোনা যায় এমন গল্প শুনি-- 


শালাদের অন্যায় আবদারের একটা প্রকৃষ্ট নিদর্শন রেখে গেছেন কৌতুক 
অভিনেতা সামাময় বন্দোপাধায় তার কৌতুক নল্সায়। সানাময়কে চিনশেন না? 
তনিই কৌতুক কৌতুহলের প্রতিমূর্তি প্রবাদ-প্রতীম প্রয়াত ভানু বন্দোপাধ্যায় 
তিনি তীর হভাবসিদ্া বাচন ভঙ্গীতে শালাদের লাগামছাড়। আব্দারের মজাদার 
গল্প ওনিয়েছেন। কিঞিৎ অশ্লীলতা ও গ্রামাতা দোষে দুষ্ট হলেও এটি একটি উৎকৃষ্ট 
গল্প। শালাদের সহোদরা, আধুনিকা ও নবীনা ধারা গল্পটি জানেন ন| জেনে পলকিত 
'হবেন। প্রাটানা ও প্রৌটা যারা জানতেন ভূলে গেছেন, আবার মনে পড়বে। 


বয়ঃসন্ধির চাপলা বশতঃ সাইকেলের আগে পিছে (সোয়ারী নিয়ে রাস্তায় 
ভ্রমণ করতে গিয়ে ট্রাফিক আইন ভঙ্গ করে ঢাকার ভানু পুলিশের হাতে পড়েন; 
অর্থাৎ পাঁচ-আইনের মামলায় (পেটি কেস্‌) পড়ে আদালতের কাঠগড়ায় উঠেন। 
হাকীম যথাবিতি তাকে কিঞিৎ তিরঙ্কার করে বলেন-_- 'তোমার বাবাকে খবর 
দাও। বাবা এলেই ছেড়ে দেব।' গুনে ভানুর মাথায় হাত। বাবাতো নেহ; বাবা মরে 
গেছেন সেই কবে! এবার বুঝি ফাসি বা দ্বীপান্তর হয়! এখন উপায়? | 
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শুধু বাপের অভাবে আইনের বেড়াজালে জড়িয়ে জেলে যেতে হবে! বাপ 
থাকলে ভাবনা ছিল না। ভানুর এইচরম দুরবস্থায় আদালতের কোনায় দাঁড়িয়ে তার 
ভগ্নীপতি দীত বার করে হাসছেন দেখে ঝটিতি ভানুর ঢাকাই-বুদ্ধির আগল খুলে 
যায়।হাকীমরে বলেন-_ হুজুর!এ যে কোনায় খাড়াইয়া দীত বাইর কইরা হাসঅছে 
তাইনেই আমার বাপ।” হাকীম নকল বাপকেই আরো একদফা তিরস্কার 
করে ভানুকে মুক্তি দেন। 


কোর্ট চত্বরের বাইরে এসে লঙ্ঞিত-ক্ষুব্ধ-বিমর্ষ-বিপর্যস্ত ভগ্মীপতির 
জিজ্ঞাসা-_ হায়! হায়! ভানু, শেষ পর্যস্ত তুই আমারে বাপ বানাইয়া ছাড়লি? 
ভানুর চাঁছাছোলা জবাব__ “এতো ট্যাহা পইসা খরচ কইর্যা বইন বিয়া দিছি! 
হালায়, প্রয়োজনে তুমি বাপ অইতে পারবা না? শালার কতো আব্দার যে 
ভগ্মীপতিদের সইতে হয়!! 


আমরা পূর্ব প্রসঙ্গে ফিরে আসি; অর্থাৎ একাধিক স্ত্রী ও শ্যালক-প্রসঙ্গে 
কথা বলি। একাধিক শালা থাকা বাঞ্থনীয় নয়; পরিবার কল্যাণের যুগে এ কথাটা 
আর বলার অপেক্ষা রাখে না। হরিবংশে স্বয়ং শ্রীকৃষ্ণের সহস্র সহ স্ত্রীর উল্লেখ 
আছে। কিন্তু ভগবানের কত সহঙ্ শ্যালক ছিলেন সে সম্পর্কে খুব পরিষ্কার করে 
কিছ বলা আছে কী? পণ্ডিতেরা গবেষণা করে দেখতে পারেন। এমন একটি 
লোভনীয় বিষয় থিসিস্‌ ও ডক্টরেট -লোভীদের আকর্ষণ করতে পারে। 


আসল কথা, তিনটি স্ত্রী থাকলে দাম্পত্য কলহ বাড়বে বই কমবে না। 
মহাজনের কাছ চড়া সুদে খণ নিয়ে তিনটি বাড়ি করতেই হবে। খণ শোধ করতে 
পাগল-পাগল দশা হবে। উটকো ঝামেলা, এ স্থলে খোদার খাসী তিনটি শ্যালকও 
থাকতেই পারে। গোদের উপর বিষফৌড়া, তিন স্ত্রীর জন্য তিনটি চাকর রাখতেই 
হতে পারে স্ত্রীরা যদি আবার রূপসী হন তো সমূহ সর্বনাশ; বন্ধু তিনটিও চিন্তার 
কারণ হতে পারে। অশান্তি গোকুলে বাড়বে। অতএব ঠাণ্ডা মাথায় চিন্তা বুঝতে 
কষ্ট হয় না সমস্ত ঝামেলার মূলে 118110, 07] 17076 15 01722). 


৯৭ 


একস্ত্রীহ সামাল দেয়া যায় না! তার পর কিনা, তিন বাড়ি, তিন শালা,তিন 
চাকর আরো যত অনাসৃষ্টি অবাঞ্থিত উৎপাত। কেউ যাতে তিনটি বিয়ে না করে-_ 
[0০0জায, [90111010100 £247/6, 0017%1ণযবা নিন্দনীয় বছবিবাহ 
কন্ট্রোল করার জন্য হয়ত ঈশ্বর এইফর্মন জারি করে থাকতে পারেন। ঈশ্বরের কথা 
মনে রেখে ব্যারামবিলাসের কোন পাঠকের যদি একাধিকস্ত্ী-রত্ব আহরণেবসুপ্ত বাসনা 
থাকে তবে অচিরাৎএ বাসনা ত্যাগ করবেন। আমার ধারণার যৌক্তিকতা পণ্ডিতরা 
বিবেচনা করে দেখবেন আশা রাখি। কিন্তু আমার মত শান্ত্রকারেরা মানলে ভালো, 
আর না মানলেও তিনন্ত্রী ও তিন শালা বা তিন শ্যালক থাকাটা মঙ্গল প্রদ নয় এটা 
আপনিও হয়তো মানবেন। 


যাক, নাচতে নেমে ঘোমটা টেনে লাভ নেই। শালাকে নিয়ে আরো কিছু 
প্রিয়-অপ্রিয় কথা জমা আছে। আমরা মূল প্রসঙ্গে ফিরে আসি। বহতর ধনের 
উদার দাতা বলেই খাষি গেয়েছেন শালার এতে সাতকাহণ প্রশস্তি। তাই শালাকে 
নিয়ে এত আদিখ্যেতা নাচা-নাচি। শালার এতো রমরমা । কন্যাপণের বীজ যা 
আজ মহীরূহে পরিণত হয়েছে তা বেদের যুগেই রোপণ করা হয়েছিল, পণ্ডিতরা 
মানুন আর নাই মানুন। বেদ-উপনিষদ-শাস্ত্-গ্রন্থকে আকৃড়ে ধরেই__ ধর্মগ্রহ্থের 
আশ্রয়ে তার অপব্যাখ্যা করেই ভ্রষ্টাচার সমাজে মাথা তুলে দাঁড়িয়েছে চিরকাল। 
আজও তারই পুনরাবৃত্তি হচ্ছে। 


পিতার প্রতিনিধি হিসেবে বেদের যুগে কন্যাত্রাতাই কন্যা দান করতেন, 
সম্প্রদানকরতেন। আমার মনে হয়, পিতার প্রতি কৃতজ্রতা বত পুত্র বা বন্যান্রাতা 
সানন্দে এই কর্মটি করতেন, অন্যথায় নয়। কারণ পিতা “বহুতর' ধন উপার্জন করে 
রাখতেন পুত্র ও কন্যার প্রীত্যর্থে। তাই বলা হয়েছে স্যাল্‌ বা শ্যালক সানন্দে 
“ভগিনীপ্রীত্যর্থং কহতরং প্রযচ্ছতি।” বিনা স্বার্থে মানুষ ন্নেহ-জাতীয় পদার্থ অর্থাৎ 
তেলের অপচয় করে না। অপাত্রে তেল ঢালে না। বনুতর ধন পেলে কেনা শালাকে 
ভালোবাসবে। তাই ভারতের তপোবনের সভ্যতা তথা সমাজ পত্তনের গড় 
থেকেই আমার ধারণা, শালার এত আদর আর ঈর্ষণীয় জনপ্রিয়তা। 


১৮ 


কালক্রমে ভগিনীপ্রীত্যর্থে স্যালঃ বা শ্যালকের নৈতিক দায়বদ্ধতা হাস 
পায়-_ ক্রমশ তা শূন্যের কোঠায় এসে ঠেকে। কিন্তু শালার জনপ্রিয়তা পূর্বের 
মতোই বহাল থাকে। অধিকন্ত শালারা ভগিনী-পতিদের ঘাড়ে সিন্ধবাদের বুড়োর 
মতো চেপে বসেন। “গৃহিণীর ভ্রাতা'দের পোয়া বারো হয়।দায়িত্ব-কর্তব্যের বালাই 
নেই অথচ আদর-আবদারের বেলায় ফোল আনা । এ যেন “ভাত দেবার মুরোদ 
নেই,কিল মারার গৌসাই। 


পরিশেষে শ্যালক-তত্বের পাঠকের জ্ঞাতার্থে একটি গুহা তথ্য। এ 
নিবন্ধকার নিমিত্ত মাত্র;দায় দায়িত্ব তার নয়। “শনিবারের চিঠিতে একবার শালা- 
ইজম্‌ নিয়ে বিতর্কমূলক লেখালেখি চলছিল। (বাংলা সাহিত্য জগতের বিতর্কিত 
পত্র শনিবারের চিঠি'র ভাদ্র, ১৩৪২ বঙ্গাব্দ সংখ্যা দ্রষ্টব্য।) তারই পরিপ্রেক্ষিতে 
বাংলার শার্লক হোমস্‌ ব্যোমকেশ বক্সীর অষ্টা শরদিন্দু বন্যোপাধ্যায়ের একটি 
অনবদ্য রম্যরচনা প্রকাশিত হয়। এতেতিনি “কমরেড” শব্দের বাংলা করেছিলেন 
খাঁটি নির্ভেজাল 'শালা'। তীর যুক্তিতে “শালা” শব্দটির মধ্যে নাকি একটা আপন- 
করা আবেদন আছে। তাই তার বিচারে 'কমরেড' শবের প্রতিশব্দ হিসেবে আড়াই 
অক্ষরের এটিই যথোপযুক্ত । 


সু-সাহিত্যিক শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায় তার রম্যনিবন্ধেপ্রস্তাব রেখেছিলেন 
একে অপরকে "শালা'র মতো মধুর সভাষণে আহবান করার প্রথা চালু করার; 
আশা প্রকাশ করেছিলেন একদিন হয়ত আসমুদ্র-হিমাচল শালা-শালা ধ্বনিতে 
মুখরিত হবে। কারণ এমন মধুর সম্বন্ধ ও সম্বোধন বিরল। আর শালা-ইজমের 
প্রবন্তা হিসেবে বিখ্যাত সাহিত্যিকদের নামে জয়ধ্বনি দিয়েছেন শরদিন্দু-_ 


জয়! শালা সজনীকাত্ত দাস কী জয়! 
জয়! শালা বনফুল কী জয়!! 
জয়! শালা পরিমল গোস্বামী কী জয় !! 


অবশ্য সুরসিক সজনীকাস্ত তার প্রতিশোধ নিয়েছিলেন উক্ত রুনাটির নীচে ফুটনোটে 


১৯ 


একটি মাত্রতীর্যকবাকো-_ 


*“কমরেড' শবের প্রতিশব্দের জন্য শালা লেখককে 
(শরদিন্দু বন্যোপাধ্যায়কে) ধন্যবাদ” -_ সম্পাদক শনিবারের চিঠি 
ভাদ্র, ১৩৪২ বঙ্গাব। 


শরদিন্দু বন্দোপাধ্যায় সেদিন ভাবতে পারেননি এক কৃতবিদ্য কমরেড 
কৃতিত্বের সঙ্গে এককটানা সিকি শতাব্দী পশ্চিম বঙ্গ শাসন করে ভারতীয় গণতন্ত্রে 
ইতিহাসেনয়া নজীরস্থাপন করবেন। তাহলে হয়ত 'কমরেড' শব্দের নিজষ্ব অনুবাদ 
তথা প্রতিশব্দ চয়ন করতে দ্বিতীয় বার চিন্তা করতেন। 
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“শালা” বিষয়ক একটি কিঞ্িৎ আপত্তিকর গল্প। 
শ্রদ্ধেয়া ভদ্রমহিলারা, ভিক্টোরিয়ান্‌ শুচিবাই অথবা ডিস্পেপ্সিয়া ও 
অজীর্ণদোষ থাকিলে 'হাইড্রোসিল্‌'এর স্থলে ্টন্সিল্‌* পড়িবেন। 
অন্যথায়, এই অধমকেমহা পাতকী করিবেন না। 


দীল্পের আঙ্গিনায় পর্ডিতি ফলানোর প্রয়াস না নেয়াই ভালো । এতে গল্পের 
মেজাজ নষ্ট হবার ষোল আনা সম্ভাবনা । শালা" প্রসঙ্গে সাতকাহণ, বেদ-উপনিষদের 
ভাষ্যের মতো গুরুপাক বিষয়ের অবতারণা হয়ত বাড়াবাড়ি হয়ে যাচ্ছে। পাঠকের 
বিরক্তি আসা স্কাভাবিক। লঘু বিষয়ে অযথা গুরুত্ব আরোপ না করে, বিষয়টিকে একটু 
তরল করাই শ্রেয় । একটি ক্ষুদ্রতম পরিচিতির পরিমণ্ডলে কথার পৃষ্ঠে দু'চারখানা 
কথা বলার ওধার কর্জ করে মওকা-মাফিক গল্পগাছ করার বদনাম আমার আছে।এই 
স্থলে, শালা প্রসঙ্গটি একটু গেরামভারি হয়ে গেল বলে একটি শালা-বিষয়কলঘু গল্পের 
অবতারণা করা নিন্দনীয় হবে না। এখন 'শালা*র গল্প পাই কোথায় বলুন! বহ-কথিত, 
বিশেষ করে রাজনৈতিক মহলে প্রচলিত একটা পুরানো গল্পই ঝেড়েঝুড়ে দেখি রসিক 
সজ্জনদেরপাতে দেয়া যায় কিনা। 


গল্পটি খুব অর্বাচীন নয়। অনেক কৃতবিদ্য মহাজন এটি নিজের বলে 
চালিয়েছেন। গল্পটি শোনার আগে, একটু ধৈর্য্য ধরে আসুন আমরা এর উৎসমূল 
খুঁজে দেখি এটির উৎপত্তির আর্থ-সামাজিক-রাজনৈতিক প্রেক্ষাপট কি ইঙ্গিত 
করে। তেমন প্রবীণ নন এমন ব্যক্তিরা আশা করি স্মরণ করতে কষ্ট হবে না, 
পশ্চিমবঙ্গের এক দোআীস্লা মন্ত্রীসভার কথা। ক্ষণস্থায়ী এ সঙ্কর-জাতীয় মন্ত্রীসভার 
একজন করিৎকর্মা তালেবর খলিফা মন্ত্রী সম্বন্ধে এই ম্ত্ী-বিদ্বেষী' গল্পটি লোকমুখে 
বাজারে প্রচলিত হয়। গল্পটি তবে শোনা যাক_ 


এই গল্পের শালাটি যেমন বুনো ওল, ভন্নীপতিটিও তেমনিই বাঘ৷ তেঁতুল। 
হয়ত বা শালার চেয়ে আমাদের গল্পের ভগ্নীপতিটি এক কাঠি সরেস। গল্পটি এমন-_ 
জনৈক কুবুদ্ধি-প্রবণ প্রৌঢ় ভগ্নিপতি ভদ্রলোকের জনৈক তীক্ষুবুদ্ধি “শালা আপন 
প্রতিভাবলে, অর্থাৎ জী-হুজুর, চালাকী, বিদ্যাহীনতা, শঠতা-ধূর্ততা ও বালী- 


২১৯ 


সুগ্রীবাদি সহচরবৃন্দের বাহুবলে বলীয়ান হয়ে মন্ত্ীত্বে উন্নিত হয়েছিলেন মন্ত্রী হয়ে 
ইনি যথারীতিআপন কর্তব্য সম্পাদন করছিলেন, অর্থাৎ ভানুমতির খেন্‌ দেখাচ্ছিলেন। 


প্রথমেই তিনি রাক্ষসের মতো খাদ্য দপ্তরে 'হাত' দিলেন-_ বাজার 
থেকে চাল-গম উধাও। কৃতকর্মের পুরস্কার স্বরূপ অচিরে তিনি বন্ত্র দপ্তরে উননিত 
হলেন। জনগণের শেষ সম্বল পশ্চান্দেশের কাপড়ে 'হাত' দিলেন__ যথারীতি 
বেতমিজ্‌ পাব্লিকের পরিধানে উলঙ্গ-বাহার 'বার্থ-ডে-সুট্”। বাজার থেকে 
পাবলিকরে কোমর থেকে কাপড় লোপাট । কালক্রমে প্রতিপক্ষকে ল্যাঙ্গী মেরে 
তিনিজনসম্তরণ দপ্তরে 'হাত' দিলেন-__ বাজার থেকে সিমেন্ট-রড়্‌ ইট-কাঠ হাওয়া। 
কফিনের শেষ পেরেকটি হাতে নিয়ে তারপর তিনি শিক্ষা দপ্তরে 'হাত' দিলেন-_ 
বাজার থেকে পাঠ-ুস্তক-খাতা-কলম নিশ্চিহ! অথচ বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রশ্নপত্র 
সুলভ মূল্যে বাজারে উপলব্ধ! 


উক্ত "শালার কৃতিত্বের কথা একদিন তীর শ্রদ্ধেয় ভগ্নিপতির কানে 
আসে। বলা বাহুল্য তার ভগ্নিপতি একটু ভিন্ন ধাতৃতে গড়া ছিলেন। সম্প্রতি তিনি 
একটি জটিল লজ্জাজনক রোগে ভূগছিলেন। লোক মারফৎ শালাবাবুর কাছে একটি 
জরুরী পত্র লিখে পাঠালেন__ 


আদরণীয় শালাবাবু __ 


তুমি অমুক পাটির ররহরপ! মন্ত্রী হইয়া তোমার কল্যাণ হতের স্পনে 
দেশবাসীর উপকার করিতেছ দেখিয়া আমার আহ্নাদের সীমা নাই। সম্প্রতি তৃমি হান 
বিভাগে হাত দিয়াই জানিয়া আমি আরো আননিত। আমি দুরারোগ বাধিতে আকা, 
বেই রোগে ভূগিতেছি, আমার দৃঢ় বিশ্বাস একমাত্র তৃমিই আমাকে আরোগা করিতে 
পারে। আমার সনিবর্ধ অনুরোধপর পাওয়া মাত একবার আসিয়া, তোমার যতই রাজকায 
থাক্‌ ভঠিপতির প্রাণ রক্ষা করিয়া হীয় ভাগিনীর সির সিঁদুর অক্ষয় বাঁরিতে য়বান 


হইবে। ইতি-, তোমার 
আদি ও অকৃরিম ভগ্মীগতি। 


২২ 


আমাদেরউক্ত আলোচিত এলেমদার শালা মন্ত্রী অথবা মনত্রী-শালা (পাঠকস্ 
স্বঅভিরুচি অনুসারে যাপছন্দকরেন বলতেপারেন। ঈশ্বরকে যে নামেই ভাকুন তিনি 
ঈশ্বরই) পড়ি মরি করে, সরকারী গাড়ির কন্ভয় হাকিয়ে_ মন্ত্রীদের খুব ভয়,কন্ভয় 
ছাড়া চলে না, জামাই বাবু সকাশে ল্যাজ ল্যোজ মন্ত্রীদের আছে, থাকে। যত বড় ত্র 
তত বড়ল্যাজ। আবার ছোট ছোট মন্ত্রীর বড়ো বড়ো ল্যাজও হয়) পিঠে ফেলে দৌড়ে 
আসেন। এসে দেখেনজামাই-বাবুর অসুহতার কোন লক্ষণ নেই। বহাল তবিয়তে, বেশ 
খোশ মেজীজে আছেন। হেসে বলেন, ভাই এলে ?কি যে আনন্দহচ্ছে তোমাকে দেখে। 
দেশেরজন্য খেটে খেটে তোমারভুড়ি বেড়ে গেছে দেখছি! এসো দু'দণ্ড রসালাপ করি 
দুজনে।' বলা বাহুল্য ঈদৃশ রসিকতায় মন্ত্রীর রেগে মেগেঅস্থির। কৃত্রিম কোপ প্রকাশ 
করেবলেন-_ 

_ জান্বু! এই “খাজুইর্যা আলাপ' করনের লাইগ্যা বুঝি আমারে 
তরিঘড়ি ডাইক্যা আনছেন? 

__খাজুইর্যা আলাপ! আমি তোমার লগে খাজুইর্যা আলাপ করি? 

_হ। দুনিয়ার খাজুইর্যা আলাপ করতাছেন আপনে। জানেন, একটা 
গুরুত্বপূর্ণ দপ্তরের পূর্ণ মন্ত্রী আমি! আমার কত গুরুত্বপূর্ণ প্রোগ্রাম... 

- কী অবকরে এমুন প্রোগ্রাম তোমার? 

_ তয়, হোনেন। চাইরট্রা তেতাল্লিশে আমার একটা সুলভ শৌচাগারের 
ফিতা কাটতে অইব। পাঁচটা পঞ্যান্য়, পঞ্চায়েত দপ্তরের উদ্যোগে শ্রেষ্ঠ গীওপ্রধানা 
করিৎকর্মা, শ্রীমতি বাতাসীর মা'র সধ্ধনা অনুষ্ঠান। আমারে চিপ্‌ গেষ্ট করনের 
লাইগ্যা চিপ্‌ ছেক্রেটারী মন্ত্রীর মতে ভেরী চিপ্‌ ছেক্রেটারী, খুব সস্তা ছেক্রেটারী!) 
ইত্যাদি, আরও কত আমলা-কামলা অম-জল ছাইর্যা দিয়া বইয়া রইছে। এর 
মইধ্যে আপনের এই বিটলামি ভালা লাগে নি? অহন, তালিবালি না কইর্যা আসল 
বিষয়ডা কিতা একটু ঝাইড়্যা কাসেন চাই! 


এত কথার পরও জামাইবাবুর কোন হেল্দোল্‌ নেই। শালাকে কিছু উপদেশ 
দিলেন। মেজাজ গরম করে দেশের সেবা করা যায় না, ভোটারের গলা কাটা যায় 
না,এ কথাও মনে করিয়ে দিলেন।অনেক ভ্যান্তাড়া করে তারপর মোক্ষম কথাটি 
পাঁড়িলন_ 
খত 


__ভাই! চেতঅ কেরে (টে যাচ্ছ কেন)? তোমার হাতের গুণ আছেদেইখ্যা 
তোমারে ডাকছি। তুমি চাল-গমে হাত দিলা, চাল-গম উধাও । কাপড়ে হাত 
দিলা কাপড় লোপাট। সিমেন্টে হাত দিলা সিমেন্ট ভেনিস্‌। শিক্ষায় হাত দিলা 
পহিঠয-পুস্তক-কাগজ-কলম হাওয়া। অহন আবারস্বাস্থ্যে হত দিছ। অহন অধুধ-পাতি 
উধাও অইব-__তুমি তজান, আজগা আস্ট বচরআমি হাইড্রোসিলে কষ্ট পাইতাছি! 
অহন,তুমি আমার হাইড্রোসিল্ডাতৃযুদি ইটু হাত বুলহিয়া দিয়া যাও... তোমার হাতের 
গুণে আমি রোগ-বালাইমুক্ত ইই। তমার মতঅ এমুন কৃতবিদ্য অলেবরশালা থাকতে 
এই বয়সে আর কাডাচিডিত্‌ (অপারেশনে) যাইতাম কেরে? 


গল্পটি এখানেই শেষ কবা উচিত। “শালা”-প্রসঙ্গও এখানেই শেষ । তবে 
এক যাত্রায় পৃথক ফল বাঞ্থুনীয় নয়। “শালা' প্রসঙ্গে শালিরা ব্রাত্য হতে পারেন 
না। বরঞ্চ, শালিদের প্রতি কিঞ্চিৎ পক্ষ-পাতিত্বই অভিপ্রেত। যদি কোন শ্ত্রী 
শালি' বা 'শালি-মন্ত্রী'র হদিস পাই, কোন সরস কাহিনী সংগ্রহ করতে পারি, শালিদেব 
সাতকাহণ, শালিদের পক্ষে আমার শালিসী, শালীন আলোচনা বাবাস্তরে উপস্থাপন 
করার বাসনা রইল আমার। এবার আমার আপনার শ্যালিকা না হলেও, আমরা 
'শালিকা' সুলোচনাব গল্প শুনব। 


২৪ 


শ্যালিকা-সমাচার 


সামান্য মনুবা নহ, নহ শুপ্র গৃহিণীর ভ্রাতা... ... 
মুখে তব মধু হাসি ঢালা, 
হে শ্যালক, হে আদৎ শালা! 


"শীলা”কে অবলম্বন করেই শ্যালিকা-সমাচারের বিসমিল্লা করতে হয়। 
শালা" যদি সামান্য মনুষা না হন, শ্যালিকাও সামান্যা মানবী নহেন' একথা আমরা 
বলতেই পারি। আধি-ঘরওয়ালীদের আমরা প্রতারণা করবনা; প্রাপা মর্যাদা দেব। 
যথা সময়েই শ্যালিকা-প্রসঙ্গে যাব। শালা-সন্দেশই শালা সমাচার। বাংলার শালা, 
বাঙালের 'হালা*ই হিন্দুস্তানী প্যারে “সালে। গৃহিণীর মানেই শালার মান। 
মহাভারতও গেয়েছেন শালা “কিচক'এর গুণগান। 


যুগধর্মের প্রকোপে, পরিবার সঙ্কোচনের সরকারী দাপটে শালারা, 
শ্যালিকারা আজ বিপন্ন প্রজাতির জীব । আজ শ্বশুড়ালয় মরুভূমি শালাহান, 
গ্যালিকাহীন। আজ আর কোথায় বিত্তশালী শালিরাহনেরা। অনেকেই আমার মতো 
শ্যালিকাইীন। অশালীন আমাকে যেমন শ্বশুড় বাড়ি গেলে শ্যালিকার অভাবে 
উঠোনের দুটো নারকেল গাছের সঙ্গে গ্প করতে হয়। হায়! জামাতা বাবাজীরা! 
হায়! বাবু রামকুঘার চট্টোপাধ্যায়! আপনি আর গাইবেন না নিধুবাবুর টগ্লা-_ 


বাটা ভরে এনে পান, শালিরা সব করবে দান। 
ছড়িয়ে রূপের ফুলঝুড়ি। 


নিয়ান্ত্বত ও নির্যাতিতপরিবার কল্যাণের যুগে আজ শাল। ও শালিকাদের 
বড়ো আকাল। কত শ্বশুড়ালয় আজ শালিহীন, মরুময়। শালা নেই কে আর 


ক্্৫ 


জামাইবাবুকে “বহতরং ধনং ্রযচ্ছতি? কোথায় শালি যিনি জামাইবাবুদের মনোরপ্রন 
করবেন! শালি নেই মোটে কে আর বাটাভরে এনে পান জামাইবাবুকে করবে দান। 
একমাত্র ঠাকুর ্ত্ীত্রী রামকৃষ্দেবেরই ভক্তের অভাব নেই, শালারও অভাব নেই। 
শালারা চিরকালই ভগবানকে সন্দেশ যুগিয়েছে। শালারা রীঁড় বাড়িও গিয়েছে__ 
ঠাকুরবাড়িও গিয়েছে। আজও যাচ্ছে। সেই অর্থে শালার আভাব 
নেই। রীড়বাড়ি যায়, ঠাকুরবাড়িও যায় এমন শালাদের ছড়াছড়ি আজকাল। 


বিশ্বকবি দু'চার ছত্রে শালিকাদের গুণগান করেছেন। পক্ষপাতিত্ব বশতঃ 
ছোট শালিকে একটু বেশীই খাতির করেছেন। রসিক পাঠক তা বিলক্ষণ জানেন। 
গেছেন। রবীন্দ্রনাথের এই ছড়াটির উল্লেখ না করলে রৌরব নরকে পচে মরে 
আমাকে মহাঁপাতকী হতে হবে। শালিকারাও আমাকে ক্ষমা করবেন না।__ 
এটি একটি উৎকৃষ্ট মজার ছড়া। বীরের ছাদে বর! গালেতে গাল পাট্টা। বীর বলে 
কি তার রসবোধ থাকতে নেই! শ্যালিকার সাথে কৌতুক করার অধিকার নেই! 
অবশাই আছে। তবুও শ্বশুড়মশীই কেন যে মেয়ের শোকে কীদেন! শ্যালিকাকে 
নিয়ে অনেক মহাপুরষই রসের বন্যা ছুটিয়েছেন। কিন্তু এমন অনবদ্য রস সৃষ্টি 
আর কোথাও নজরে পড়ছে কি? হায়! কোথায় গেল রায়বেঁশে নাচ? কে চেনে 
গুরুসদয় দত্তকে! কে জানে ব্রতচারী কাকে বলে, রায়বেঁশে নাচই বা কি? 


বর এসেছে বীরের ছাদে,বিয়ের লগ্ন আর্টটা; 
পিতল-আঁটা লাঠি কাধে, গালেতে গালপাট্টা। 
শালির সাথে ক্রমে ক্রমে 
আলাপ যখন উঠল জমে, 
রায়বেশে নাচ নাচার ঝোকে মাথায় মারে গান্টা। 
শ্বশুড় কীদে মেয়ের শোকে বর হেসে কর ঠাট্টা । 
_ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর। 


বীরের ছাদে বিয়ে করতে গিয়ে এমন মর্াস্তিক রসিকতা যেন কেউ;না করেন। 
শ্যালিকাকে তার প্রাপ্য মর্যাদা দেবেন। সালে-প্রিয়, সালের পৃষ্ঠপোর্ষক হিন্দুস্তনী 
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'ভাইয়া'রা অবশ্য এ বাপারে অগ্রী। উরা সেই বিখ্যাত প্রকনেরজন্মদাতাযা আজও 
এইশালিকাদের আকালের যুগেও সমান জনপ্রিয় ও সর্বর প্রায়শ উত্ত-_তীরা বলে 
থাকেন, শালি আধি-ঘরওয়ালী'। 


এ স্থলে কিঞ্চিৎ জ্ঞান বিতরণ করার অর্থাৎ ফর্ফর করার অবকাশ 
দেখতে পাচ্ছি। 'গণ্ুষ-জলমাত্রেণ সফরী ফর্ফরায়তে”। “সফরী' বা পুটি মাছ 
অল্প জলেই আলোড়ন সৃষ্টি করতে পারে। স্বয়ং বিদ্যাসাগর একথা বলেছেন। 
সেতো আপনার জানাই আছে। তবুও শালিকা-জামাইবাবুর সম্পর্কের সামাজিক 
ভিত্তিটা কেমন শক্ত একটু খুঁজে দেখা দোষের হবে না। 


আমাদের হিন্দুস্তানী ভাইয়ারা, দেশোয়ালী বেরাদরেরা যে বলেন, "শালি, 
আধি-ঘরওয়ালী'। সাচ্চি বাত, হক্‌ কথাই বলেন তারা। উন্নাসিক পপ্ডিতেরাও 
মানেন, এক কালে শ্যালিকার উপর জামাই-বাবুদেরই স্বীকৃত স্ত্ব-স্থামীত্ব ছিল। 
করে, তেল দিয়ে শ্যালিকার স্বত্ব ত্যাগে রাজী করানো হত। এই তেল দেয়ার 
অনুষ্ঠানটিই অবশ্য পালনীয় লোকাচার “জামাইবরণ'। এটি আজও হিন্দু পরিবারে 
কন্যার বিয়ের একটি অত্যাবশ্যক ক্রিয়াকাণ্ডের পর্যায়ে পড়ে। মনের মতো 
পারিতোষিক পেলেই জামাতা বাবাজীরা শ্যালিকার “অধিকার ছেড়ে দিতেন। 
জামাইবাবুর ইজাজত্‌ পেলেই শ্যালিকা সাদী কবুল করতে পারতেন। 01467 
8%6, 1১9129] 'র সেই স্বর্ণ-যুগে অন্যথায় শ্যালিকারা জামাইবাবুদেরই স্থায়ী 
আমানত বলে গণ্য হতেন 


আমাদের কৈশোরের নিত্যসঙ্গী, চিরকুমার শিববাম চক্র্বর্তি, আমাদের 
শিত্রামদা ঘরণীর বিকল্প খুঁজেছেন। তিনি অবশ্য বিকল্প হিসেবে শ্যালিকাদের কথা 
বলেন নি। রাজা শালিবাহন শ্যালিকাদের বহন করতেন, না কি শ্যালিকারা তার 
শিবিকা বহন করতেন জানি না। শালি-পরিবৃত হয়ে থাকতেন তিনি এমন কথাও 
প্রাটান সাহিত্য বলে না। “শালি' শব্দটা এক্ষেত্রে ভিন্ন দ্যোতনা, ভিন্ন অর্থ বহন 
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করলেও ধ্বনি-সামঞ্স্যের জন্যই রাজার নামটি অনেকেরইপ্রিয়। আমি মনে করিষীর 
শালি আছে একাধিক তিনিই যথার্থ 'বিত্তশালী। যার শালি নেই আদৌ 
তিনিই রীতিমতো “অশালীন, । 


শালি বা শ্যালিকারা, সাহেবদের ১১61-11-1৬ (অর্থাৎ আইনসিদ্। 
ভগিনীরা) আসলে খুবই ডেলিকেট্‌ বস্তু বা প্রাণী। তাদের সম্পর্কে আলোচনা, 
খবরের কাগজের ভাষায় স্পর্শকাতর" ইস্যু। অশালীন কিছু লেখা সমূহ সর্বনাশ 
ডেকে আনতে পারে। শ্যালিকাদের আমি ভয় করি। শ্যালিকাকে না ছুঁয়েহ এক 
“শালিকা'র গল্প আমরা করব। এবার “শালিকা সমাচার' । সুরূপা শালিক! সুলোচনা, 
তারস্বায়ী অথবা প্রেমিক কানাকেষ্ট ও আওয়ারা, লাফাঙ্গা খঞ্জর খানকে নিয়ে 
একটি গল্প আমরা গনব যথা সময়ে। 


্ 


মত 
৯২২১২ [ | 
৬ 


সুলোচনার //91011-01010 


২৮ 


পে 
কানাকেষ্ট, খগ্জুর খান ও 'শালিকা' সুলোচনার গল্প 


(এখন এক “শালিকা'র কথা শোনব আমরা। অনুপম-অনুপমা এক তত- 
প্রাটান নয় এমন এক দম্পতি যাদের মধ্যে খাঁটি প্রেম এখনো কিছুটা রয়ে গেছে। 
অনুপম অফিসে যাবার আগের সময়টা বারান্দায় বসে অনুপমার দেয়া চা-মুড়ি- 
মুড়ি চা অথবা চা-বিস্কুট-বিস্কুট-চা খেয়েই কাটিয়ে দেয়। অনুপমের প্রাতরাশ “চা- 
সুড়ি-মুড়িচা অথবা চা-বিস্কুট-বিস্ুট-চা” তার লাঞ্চ “ডাল আর আলুভাজা-আলুভাজা 
আর ডাল'এর মতোই একঘেয়েমি এড়ানোর জন্য একই মাল নেড়ে চেড়ে খাওয়া! 
যাক, তার প্রাতরাশ-জলখাবার-ব্রেকফাষ্ট্ের অনেক দিনের সঙ্গী কানাকেষ্ট, খপ্রর 
খান ও সুলোচনা। 


অন্তত কানা কেস্ট ও সুলোচনা, এ দুজনের সাথে দেখা না হলে, অনুপমের 
ধারণা তার দিনটি বৃথা যাবে। অশুভ যাবে। ইদানিং কানাকেষ্ট ও সুলোচনা একটু 
অনিয়মিত আসে। অনুপমের পাশের বাড়িটা সুবর্ণ-ভিলা' তিনতলা ছবির মতো 
বাড়িটা হওয়ার পর থেকে এমনটি ঘটছে। অনুপমের একটু হিংসে হয়-_ এহ 
বাড়িটির গৃহস্বামী স্বর্ণকমল বাবু অর্থাৎ মিঃ এস. কে. সেন, কাষ্টম্স ইলপেক্টর, 
রাজা মিডাস্‌ রোজ সকালে নাকি সোনার বিস্কুট সহযোগে সোনালী চা খান। 
জনৈকা পরিচারিকা মারফৎ খবরটি অনুপমা তথা অনুপমের কানে আসে । এটাও 
কানে আসে যে আজকাল কানাকেস্ট ও সুলোচনা সোনার বিস্কুট খাওয়ার লোভে 
বর্ণকমল বাবুর বাড়িতেই ঘুর্ঘুর্‌ করে। অনুপমের ছড়ানো ছিটানো মুড়ি-বিস্কুট 
উঠোনে পড়ে থাকে। ভবিষ্যৎরষ্টা বিষয়ী ও সঞ্চয়ী পিপড়েরা টেনে নিয়ে যায়। 


অথচ এই সেদিনও অনুপমা অনুপমকে চোখে আঙুল দিয়ে দেখিয়েছে 
খপ্র খান ও সুলোচনার নিবিড় দিব্যপ্রেম। নিজের স্বামীর উদাসীনতায় রীতিমতো 
আহত, ক্ষু্ধ অনুপমা সখেদে বলেছে-_ 

__ দেখো, দেখে শেখো। সখা, ভালোবাসা কারে কয়! 
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_-কী দেখব,কী শিখব? 

_ দেখ। খপ্র খান কেমন নিজে মুড়ি খেয়ে বিস্কুটের গুঁড়োগুলো 
সুলোচনার মুখে তুলে দিচ্ছে। হায়! ্ত্বীর প্রতি এই খাট দরদটুকুও যদি আন্তত 
তোমার থাকত ! 

__ ফু! সুলোচনা ওর স্ত্রীই নয়। ঈশ্বর জানেন কী সম্পর্ক! 

__ তোমাকে বলেছে! 

__ বুদ্ধিমানকে সব কিছু বলে দিতে হয় না। নিজের স্ত্রীর দিকে কেউ 
অমন গরু-চোরের মতো চায়? এমন ঘোর-লাগ। মুগ্ধ দৃষ্টিতে তাকায়? নাকামো, 
আদিখোতা করে? 


__ তা হলে সুলোচনা খঞ্জর খানের কে? 

-__ বৌ নয় মোটেই। শালিকা, বেয়ান বা বৌদি-টাদি হলেও হতে পারে। 
অথবা পরস্থ্ী, সাদা বাংলায় অবৈধ প্রেমিকা... 

__ তোমার মাথা! 


অনুপম-অনুপমার মাথায় কানাকেন্ট ও সুলোচনার সম্পর্ক নিয়ে যাই 
ভাবনা খেলে বেড়াক, আসুন আমর। এখন কানাকেস্ট-সুলোচনার ইতিবৃন্ত আলোচনা 
করি আমাদের গল্পের স্বাথে। 

বেচারা কানাকেষ্টর একটি চোখ কানা। যৌবনের চাপলা বশত$ অথবা 
কোন দুর্ঘটনায়ও এটা হতে পারে। কানাকেষ্টর প্রতি কিঞিৎ দুর্বলতা এবং ঘুণ। 
অনুপমার বরাবরই আছে। নামটিও তারই দেয়া। সুলোচন।, সভাই রীতিমতে। 
সুন্দরী! বিশেষ করে তার হলুদ ওষ্ঠরর্নী রপ্রিত ওঠ, উজুল ছাই-ছাই তেল-চিক্কণ 
শ্যামবর্ণ, নিটোল স্বাস্থা! তার হলুদ ভ্যুগল শোভিত কালো চপল খগ্তন চোখ 
অনুপমকে যথেষ্টই মুগ্ধ করে যদি& সুলোচনার চরিত্র সম্পর্কে তার ঘন সন্দেহমুক্ত 
নয়। সুলোচনা নামটি অনুপমেরই দেয়। গুধু মুড়ি-বিস্কুট-বিস্কুট-মুড়ি দিনের পর 
দিন খেয়ে খেয়ে কি করে এত রূপ-যৌবনের বাহার খোলে সেটা অনুপনের ধারণায় 
কুলোয় না। অনুপমা বলে-_ প্রমই আসল। ভালোবাস, পরস্পর পরস্পরের 
প্রতি যে ভালোবাসা, প্রেম এ থেকেই কানাকেন্ট ও সুলোচনার অফুরন্ত জীবনী 
শক্তি আর সৌন্দর্যোর রসদ মিলে। 


এ সব তত্কথা থাক। অকৃতঞ্ঞ কানাকেন্ট-খঞ্ডর খান ও সুলোচন। ! সোনার 
বিশ্নুট ও নানান বিজাতীয় সুখাদ্যের লাভে হ্বাংলার মতো পড়ে আছে সুবর্ণ-ভিলায়। 
এই তিন জুটি, এ পাড়ার রাজা মিডাস, ধনবান হ্বর্ণকমল বানু তথা মিঃ সেনের হ্র্ণময় 

ংসারে অনুপ্রবেশ করে তাদের প্রতি আসন্ত হয়েপড়ায় সমূহ সর্বনাশ হচ্ছে অনুপম 
অনুপমার । 

অপূরণীয় ক্ষতি হচ্ছে অনুপম-পরিবারের। তাদের বিশ্বাস, মূল্যবোধ 
আরো যে সব ভারী ভারী শব্দ আজকাল সিকি-আধুলী-পাতি নেতাদের মুখে শোনা 
যায়, সবই যেন হারিয়ে যাচ্ছে। যাওয়াটাই স্বাভাবিক। অনুপমের প্রশ্ন 

__ কানাকেষ্টর প্রতি তোমার এত হিংসে আর জ্ুলুনি কেন? 

_ সুলোচনাকেই বা তু ভ্রষ্ঠা দুষ্টা সন্দেহ কর কেন? 

__ তোমার সুলোচনাকে আমি নিজের চোখে লাফাঙ্গা খগ্র খানের 
সঙ্গে বাড়াবাড়ি রকম মেলামেশা করতে দেখেছি: নাচতে দেখেছি। 

__ দোষ নেই। লাফাঙ্গ। বলবে না, শ্রীমান খঞ্জর খানই তার স্বামী। 

_ ভুল। সুলোচনা কানাকে্ট'র ধর্মপত্রী ... 

_- কেধর্মপত্রী জার কে ধর্মপতি' কে মেয়েদের ষষ্ঠ ইন্দ্রিয় টের পায়। 
তুমি বুঝবে না। ওদের অপেক্ষায় থেকে থেকে তোমার অফিসের দেরী হবে। 
(01011 ও) 1) 01 আজ একটাও দেখলে না। আজ কপালে 
তোমার দ$খও নেই আনন্দও (নই। দেখো, কেমন নেহাত পানসে আলুনি 
সাদামাটা যাবে তোমার দিনটা... 


তা হলে এ পর্যন্ত আমরা তিনটি চরিত্র পেলাম। কানাকেন্ট, সূলোচনা ও 
লাফাঙ্গা খপ্জর খান। কানাকেস্ট কোন সুপুরুষ নয়: অন্তত সুলোচনার পাশে দাড়ানোর 
যোগ্যতা তার নেই। অনুপমা ও এটা মানে। সুবচনী সুলোচনা, আমরা আগেই জেনেছি 
রীতিমতো সুন্দরী। 'পাখীর নীড়ের মতো চোখ'। 'মুচেতনা'র স্থলে ঘনশ্যামবর্ণা 
সুলোচনাকে নিয়ে উৎসাইা অনুপম একটু বাড়াবাড়ি রকমের আদিখ্যেতা করে 
ফেলে মাঝেমধো-_ মুর্খের মতো অপ্রাসঙ্গিক জীবনানন্দ কোট্‌ করে, তাও আবার 
ভুলভাল-_ 


ে 
৪ 


সুলোচনা,তুমি এক দূরতর দ্বীপ, 
বিকেলের নক্ষত্রের কাছে; ... ... ... 


অনুপমার ধমকে শেষপর্যস্ত অনধিকার চর্চা থেকে একসময় বিরতও 
হয়। তা হলে বাকি রইল লাফাঙ্গা খান। অনুপম বোম্বাই-মার্কা লাফাঙ্গা খপ্র 
খানের প্রতি বিরূপ। তার ধারণা, লাফাঙ্গা খান বোকা কানাকেষ্টর দৈহিক ত্রুটি ও 
সৌন্দ্যহীনতার সুযোগ নিয়ে সুলোচনার প্রতি আসম্ত। আর সুলোচনাও তার 
অবদমিত আকাঙ্থা চরিতার্থ করছে লাফাঙ্গা খানকে প্রশ্রয় দিয়ে, যা রীতিমতো 
নীতিবিগ্হিত কর্ম। 

তদুপরি, অতি সম্প্রতি ধবান, স্বর্ণবান, সুবর্ণ-ভিলার মহারাজ স্বর্ণকমল 
বাবু ও তার পরিবারের প্রতি কানাকেষ্ট ও সুলোচনার পক্ষপাতিত্বকে উভয়েরই 
ধর্মহীনতা ও অকৃতজ্ঞতার নিদর্শন হিসেবে গণ্য করে। অগত্যা অনুপম-অনুপমা, 
ক্ষু্মনে তাদের দিনগত পাপক্ষয়ে আত্মনিয়োগ করে। 


এদিকে পাচিলের ও পাশে, সুবর্ণ-ভিলায় স্পষ্ট শোনা যাচ্ছে সুলোচনা 
কানাকেষ্ট ও খপ্রর খানের কলকাকলি। স্বর্ণকমল বাবু ও স্বর্ণলতা দেবীর দুটি ভারী 
ভারী ছেলেমেয়ে নিয়ে সোনার সংসার । অনুপমা একদিন যেচে আলাপও করে 
এসেছে। তবে অভিজ্ঞতা সুখের নয়। সকালে তারা চা-মুড়ি-মুড়ি চা বা চা-বিস্কুট- 
বিস্কুট-চা'য় নাস্তা করে না। তারা যা করে সেটা রীতিমতো ব্রেকফাষ্ট। নানান 
বিজাতীযখাদ্যসামগ্রী মজুদ থাকে তাদের খানা-টেবিলে। খাদ্য-খাদকের ফিরিস্তি 
দিতেইটানা আধাঘন্টা সময় নেনস্বর্ণলত৷ দেবী। তারপর আসে অলঙ্কারাদি, সোনা- 
রূপা-ইট-কাঠ-পাথর-হিরা-জহরৎ-মনি-মুক্তোর মতো প্রসঙ্গ । গোবেচারী অনুপমা 
অনভিজ্ঞতা ও সম্পদহীনতার সনাতন হীনমন্যত৷ হেতু খুব একটা সুবিধে করতে 
পারে নি। তবে স্বচক্ষে দেখে এসেছে সুলোচনা ও কানাকেষ্টর অকৃতজ্ঞতা, 
নেমকহারামী হ্যাংলামো। অনুপমাকে পাত্তই দিল না ওরা। চপ্‌-কাটলেট্‌ পাস্তা- 
লেডিরেণী-সন্দেশ সহযোগে ওরাও ব্রেকফাষ্ট করছে। হ্বর্ণকমল বাবু বা মিঃ সের্মের 
ভারী ভারী ছেলেমেয়েদের সাথে দিব্যি লুকোচুরিও খেলছে। : 
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আজ তৃতীয় দিন। আজও সারা উঠোনে দুরমুলয মুডি-বিজুট ছড়িয়ে ছিটিয়ে 
বসেআছেঅনুপম। খুব মন খারাপ অনুপমের। মন খারাপঅনুপমারও। সকালবেলাটা 
তাদের দিব্যি কাটতকানাকেষ্ট আর সুলোচনার সানিধ্যে। কপালে সইলো না। অফিসে 
অনুপমের দিনগুলো কাটে নিতান্ত পানসে, নিরানন্দ। আজও দিনটি তেমনি কাট ত! 
কিন্তু হঠাৎ একটি শোরগোল শুরুহয়। এ পাড়ায় যে এতো আত্রীয়-ুটু্ব-জ্ঞাতি- গোষ্ঠী 
আছেসুলোচনার তা জানা ছিলনা অনুপম-অনুপমার।পাচিলের ওপাশে সুকা্ভিলায় 
সুলোচনার পরিত্রাহি চিৎকার শোনা যাচ্ছে। তারআর্ত- চিৎকারে আরসমবেত সমব্যাথী 
আত্ত্রীয়বর্গের কোলাহলে কান পাত দায় । অনুপমার অনুরোধে পাচিলেরও পাশটায় 
উরকঝুকি মেরেও কিছুই দেখতে পেল না অনুপম। তদের টিনেরচালায় চড়েও পাশটায় 
নজর চালায় অনুপম। যা দেখে, দেখে যুগপৎ বিমর্ষ ও খুশীহিহয় যেন। ঝটটিতি নেমে 
এসেঅনুপমাকেবলে__ 

__ ঠিকই আছে। লোভে পাপ, পাপে মৃত্যু 

__ কী দেখলে? আমাদের সুলোচনার গলা না?! কী হল ওর? 

_ হা। সুলোচনাই। 

__ আটকে রেখেছে ওকে? বেঁধে রেখেছে বুঝি? 

__ সুলোচনাকে বাঁধেনি, ওর পায়ে একটা বিশ কে'জি. বাটখাড়া বেঁধে 
রেখেছে। স্বর্ণকমল বাবুর ভারী আড়াইমণি ছেলেটি, পাথর না পাষাণ, কী যেন 
নাম ছেলেটির? নির্ঘাত ওর কাণ্ড। 

__-ওর নাম পার্থ। মানুষের নাম বিকৃত করা তোমার স্বভাব। 

__যে আকৃতি! পার্থ-পাথর-পাষাণ একই কথা। যাক সুলোচনার এমনটি 
হবে জানতাম। পড়েছ যবনের হাতে, এখন টের পাবে যাদু। এমনই হয়... 

__ এমনই হয় বলে হাল ছেড়ে দিয়ে বসে থাকবে? 

_ কী করব? 

__ কী করবে মানে? এক্ষুণি ওদের বাড়ি যাও। গিয়ে বল, সুলোচনাকে 
ছেড়ে দিক। ওদের কি দয়ামায়৷ বলতে কিছু নেই? 

__ওরা থোড়াই আমার কথা শুনবে! আমি কি থানার দারোগা? না কি 
পাড়ার গুপ্তা, মহল্লার নেতা, না কি দেশের মন্ত্রী? আমার কথা ওরা শুনবে? 
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_ স্বর্ণকমল বাবু খুঁড়ি, মিঃ সেন, মিসেস সেনকে বল ক্োোরী সুলোচানাকে 
ছেড়েদিন! 

__ বললেই হল? দেখলামতো, স্বর্ণকমল-স্বর্ণলতাও বেশ তাড়িয়ে তারিয়ে 
ব্যাপারটা এনজয় করছে। সুলোচনার কষ্টে তারা মোর্টেই বিচলিত নয়। 

_ হায়! কী হবে এখন বলতো?! 

__যা হবার তাই হবে... যবনের হাতে পড়েছে যখন, মরবে সুলোচনা। 
এটাই ভবিতব্য। জীবনানন্দ কী বলেছেন একটা কবিতায়...ঃ 

__সুলোচনার কথা? 

__ ওদেরই কথাতো... বলেননি__ 


চিলের সোনালী ভানা হয়ে গেছে খয়েরি; 


হলুদ কঠিন ঠ্যাংসঁচু করে ঘুমুবে সে শিশিরের জলে। ... 


__ মরবে সুলোচনা; মরবে কানাকেষ্ও! দেখে নিও অনুপম! মরবে 

__ কোন্‌ দুঃখে মরবে কানাকেষ্ট? 

__ জীবন-সঙ্গীনী, ধর্মপত্রীর বিরহে মরবে না! সব্বাইতো আর 
আমার মতে পাষগু,নয়.. 
__ মরবে কানাকেষ্ট!? এ দেখ স্বর্ণ-ভিলার ছাদের কার্ণিশে বসে কেমন 
রোদ পোহাচ্ছে, মনের আনন্দে শিস দিচ্ছে। অথচ কেঁদেকেটে বুক ফেটে মরছে 
লাফাঙ্গা খঞ্জর খান। পাষণ্ড কানাকেষ্টর সামান্যতম প্রেম নেই, সহানুভূতি কষ্টবোধ 
নেই বেচারী সুলোচনার জন্য। 

সুলোচনার বন্দী-দশা, তার আর্ত-চিৎকার, জীবন মরণ সমস্যা একটি 
ব্যাপার চোখে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে দিল__ সুলোচনা-কানাকে্ট-লাফাঙ্গা খান, 
এই ত্রিভুজ সম্পর্কের সরল সমাধান। অনুপমা-অনুপম কারো মনেই আর সন্দেহ 
রইল না সমব্যা্থী, শোকাহত (এখন থেকে আর লাহাঙ্গা নয়) খঞ্জাঁর 
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খানই সুলোচনার স্বামী বা আসল আদর্শ প্রেমিক। কানাকেষ্টই এখানে ভিলেন বা 
খলনায়ক। তরলমতি, লাস্যময়ী সুলোচনা, সে নিরপরাধ, তার জীবন বিপন্ন । সুব্ণ- 
ভিলার হৃদয়হীন সোনার মানুষের হাতে সে আজ বন্দিনী। চরিত্র নিয়ে কটাক্ষ নয়, 
তারজন্য যথেষ্ট সহমর্মিতা অনুপম-অনুপমার মতো আমাদেরও আছে__তবুও টা 
অনুপম-অনুপমার নিজেদের পাকা সিদ্ধান্ত-_সুলোচনা-কানাকেউ্টর সম্পর্কই অবৈধ। 
খঞ্জর খানই তার স্বামী। সুলোচনা, বড়জোর কানাকেষ্টর শালিকা হলেও 
হতে পারো।্ত্রী নৈব নৈবচ। 





গ্রুপ-ফটোগ্রাফ। 
বা-দিক থেকে প্রথম জন, শালিকা সুলোচনা, মাঝের জন 
বেচারা কানাকেন্তু ও একদম ডাইনে লাফাঙ্গা খগ্জর খান। 
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সতকীকিরণ 


মাননীয়া অনুঢ়া কুলীন বয়স্থাগণ, 

যাহারা দিল্লীর লাড্ডু ভঙ্গণ করেন নাই, কম্মিনকালে 
করিবেনও না; স্থুল “দেহ"রক্ষাই যাহাদের ধ্যান-ভ্ঞান শুধু 
পুরুষ মানুষই নয়, পুরুষ মশা, পুরুষ আরশোলা- 
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ব্যারামবিলাস 


|| এক || 


[12160-1180185 
একাধারে ডক্টর, বৈদ্য ও মরীজ্‌ 


উ€ মিস্‌ শ্রীতিলতা বৈদ্য ওরফে কুমারীপৃথুলা বৈদ্য ওরফে শ্রীমতি 
হ্যাংলাথেরিয়াম্‌। কিঞ্চিহ্যাংলা স্বভাবের জন্য বন্ধু ও পরিজন মহলে তিনি মিস্‌ 
হ্যাংলাথেরিয়াম্‌ নামেও সমধিক খ্যাত বা অধ্যাত।ডঃ মিস্‌ প্রমীলা বৈদ্য ওরফে 
শ্রীমতি কুমারী ক্ষীণাঙ্গী বৈদ্য ওরফে মিস্‌ গোমড়াথেরিয়াম্‌। কিঞ্চিৎ অধিক গোমড়া 
স্বভাবের জন্য পরিচিত মহলে তিনি গোমড়াথেরিয়াম্‌ নামেও সমধিক খ্যাত অথবা 
কুখ্যাত। সুখের কথা, ডঃ মিস্‌ পৃথুলা ও ডঃ মিস্‌ ক্ষীণাঙ্গী বৈদ্য, দুই সহোদরা দৃঢ়- 
কুমারী, সাদা বাংলায় 0০99:77601১807610: প্রায় প্রৌঢ়া অথচ অনূঢা তারা 
কেউই চিকিৎসক নন। অর্থাৎ বৈদ্য হয়েও তারা কেউ বৈদ্য নন। তারা ডক্টর হয়েও 
রুগিণী। বৈদ্য হয়েও মরীজ। নশ্বর দেহে বিভিন্ন প্রকার ব্যারাম-বালাই-আধি-ব্যাধির 
চাষ, গবেষণা ওপরিচর্যা করেন। 


গোড়াতেই সন্দেহবাদীদের সংশয় ও সন্দেহ নিরসন করে নেয়া ভালো । 
রামবিলাসের সাথে ব্যারামবিলাসের এক মাত্র ধবনিগত মিল ছাড়া, রাম কহো, 
আর কোন সাদৃশ্য নেই। নেহাত সরল ছা-পোষা মানুষ আমরা; বড়ো বড়ো মানুষজন 
নিয়ে টানা-হ্যাচ্ড়া করার মতো দুরভিসন্ধি ও বিলাসিতা আমাদের নেই। তবে 
বিলাস-ব্যসন, সে যে রকমই হোক, ভালো নয়। বিলাস বর্জন করাই শ্রেয়। ত্যাগ- 
তিতিক্ষায় আমরা গরীব-গুর্বো আমজনতা আজনম্ম-লালিত-__ যত দুরবস্থা তত 
আমাদের ত্যাগেরস্পৃহা। তবুও কিছু বিলাসিতা ত্যাগ করা যায় না। যেমন আরাম- 
বিলাসের মতোই এই “ব্যারাম-বিলাস' । এটিও একটি চমৎকার বিলাসিতা । 


'ব্যারামবিলাস' গল্পের দুই নায়িকা,যথা ডক্টর মিস্‌ প্রীতিষ্নতা, ওরফে 
ডক্টর মিস্‌ পৃথুলা বৈদ্য ওরফে মিস্‌ হ্যাংলাথেরিয়াম্‌ এবং তার সহোদক্লা ডক্টর মিস্‌ 
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প্রমীলা বৈদ্য ওরফে ডক্টর মিস্‌ ক্ষীণাঙ্গী বৈদ্য ওরফে মিস্‌ গোমড়াথেরিয়াম্‌। এ সব 
জটিল নামাবলীর ঝামেলা এড়িয়ে আসুন আমরা একটু সামনে এগোই। আমাদের 
নায়িকারা ডক্টর এবং বৈদ্য হলেও তারা কেউই চিকিৎসক নন।ত্রারা বিদ্যায় ডক্টর, 
বৃত্তিতে ডক্টর নন। আর 'পৃথুলা” ও ক্ষীণাঙ্গী” অভিধাগুলো হিংসুটে দুষ্টু লোকেদের 
দেয়া। মা-বাবা আদর করে দুই কন্যার নাম রেখেছিলেন প্রীতিলতা ও প্রমীলা যা আজ 
সরকারী নথীতে, মুদীর খাতায়, কাগজপত্রে আর সার্ভিস্‌ বুকেই আছে; 
কারো বুকে বা হৃদয়ে নেই। 


মিস্‌ পৃথুলা বৈদ্য__ না খেয়ে খেয়ে পৃথুলা আর মিস্‌ ক্ষীণাঙ্গী বৈদ্য শুধু 
খেয়ে খেয়েই ক্ষীণা। দুই সহোদরা, এক ঘরে বাস করেও তারা পৃথগন্ন। যৌথ- 
কারবারে তীরা বিশ্বাসী নন। এক হাঁড়ির ভাত কী করে খাবেন! মিস্‌ ্ষীণাঙ্গী যা 
প্রাতরাশ করেন, মিস্‌ পৃথুলার তা সাত দিনের খোরাক। স্ুলকায়া মিস্‌ পৃথুলার 
তিন মাসের লাঞ্চ ক্ষীণকায়া মিস্‌ ক্ষীণাঙ্গীর এক বেলার আহার। কাজে কাজেই 
এক হাঁড়িতে চলে না।"৬০,০5০-৬7)০5,17৩14170 যার যার রোজগার,তার তার 
সংসার। শ্রীমতি পৃথুলা ও শ্রীমতি ক্ষীণা্গী যদিও দুই সহৌদরা, তাদের মধ্যে সহধর্ম 
বা সহাবস্থান-সহমর্মিতা খুব একটা নেই; প্রকারান্তরে আবার আছেও। 


শ্রীমতি ইন্দিরা গান্ধীর নাম শ্রীমতি পৃথুলা ও ক্ষীণাঙ্গী বৈদ্যের নামের 
সঙ্গে উচ্চারণ কল্পনা গহিত অপরাধ, সন্দেহ নেই। প্রথমোক্ত জন বিদ্যায়, জ্ঞানে 
গরীমায় রাজনীতি-কৃটনীতি-দেশপ্রেম ও আরো বহুবিধ খ্যাতি অখ্যাতির শীর্ষে ।এ 
স্থলে শ্রীমতি গান্ধীর নাম এ জন্যে আসছে যে শ্রীমতি গান্ধীর আমলে নির্বিচারে 
ব্যাঙ্ক ও নানান শিল্প-প্রতিষ্ঠান জাতীয়করণের মতো ঘটনাটি ঘটে। জাতীয়করণের 
আধুলীর ব্যাঙ্কও জাতীয় মর্যাদা লাভ করে। ফলস্বরূপ, রিজার্ভ ব্যাঙ্ক এবং “গজব 
বযাঙ্ক' একাসনে শোভা পায়। বিয়ের বাজারে, অনূঢা কন্যাদের পিতা-মাতার টার্গেট 
বযাঙ্ক-কর্মী ও ব্যাঙ্ক-অফিসারের মতো একপ্রকার লোভনীয় পণ্যের সৃষ্টি হয়। এখন 
অবশ্য বাজার মন্দা। ভাটার টানে আবার “বিজাতীয়করণ' এর পালা চলছেতো! 
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রাজনীতির সেই সুবর্ণযুগে, ব্যা্কগুলো ফেরৎ-অযোগ্য খণ-দান, খণ-সেবা, 
ধগ-মেলা, খণ-খেলা ইত্যাদি ভেলকিও করিশ্মা দেখিয়ে মানুষকে চিরধণী করে রাখার 
জন্য মরীয়া হয়ে, খেয়ে না খেয়ে লক্ষ লক্ষ কেরানী-দপ্তরী নিয়োগ করত। তখনই এক 
মাহেন্দরক্ষণে, নিয়োগ পদ্ধতির ফাক-ফোকর দিয়ে ডক্টর মিস্‌ পৃথুলা ও ডক্টর মিস্‌ 
ম্ঈণাঙ্গীরা একটি টিমটিমে রাষ্টরায়ত্ব্যাঙ্ক'এ করনিক বৃত্তিতে বহাল হন।সে প্রায় সিকি 
শতাব্দী হতে চলল। এখন আবার পালা বদলের সময়। জাতীয়-করণের খেলা শেষে 
এখন পরীক্ষামূলক জাত্ম্যিত-করণের গবেষণা ও ভেলকিবাজি চলছে। এসব বিতর্কও 
জটিল কুটতত্বনয় আর। আমাদের উদ্দেশ্য গল্প শোনা। আমরা শ্রীমতি পৃথুলাও শ্রীমতি 
মণাঙ্গী দেবীদের গল্প শুনব। এখন আমাদের সৌভাগ্য বা দুভগ্যক্রমে শ্রীমতিরা এমনই 
দুটো টিম্টিমে ব্যাঙ্কএ কর্ম করেন। দুর্জনেরা বলে নৈষ্বর্ম সাধনা তথা দিনগতপাপক্ষয় 
করেন। 


আকার অবয়বের মতো প্রকৃতিতেও তীরা দুজনেই দুই মেরুতে বাস করেন। 
চিন্তা-ধ্যান-ধারণা ও মনন-মানসিকতায় তাদের মধ্যে ব্যাবধান দুস্তর। শুধু একটি 
ব্যাপারেই তাদের মিল। তারা দুজনেই ব্যারামবিলাসী। ব্যারাম-বালাই নিয়ে তাদের 
নিত্য করুক্ষেত্র, নিত্য রাবণ-বধ!ব্যারাম-বিলাসের গুরুত্ব আমরা শ্রীমতি পৃথুলা ও 
দুিণাঙ্গী দেবীদের কথোপকথন থেকেই কিছুটা উপলব্ধি করতেপারব-_ 

__ দিদি, তোর কোমরের ঝুমঝুমি না ঝিঝি ব্যাথাটা সেরে গেছেরে? 

_-কোমর?! 

-* হী, হা! কোমর! কোমর চিনিসনা? 

__-এক কোমরে চিকণ ব্যাথা, অন্যটায় মিহি ব্যাথা! কোন্‌ কোমর? 

__কোন্‌ কোমর মানে? কখানা কোমর তোর? 

__আরে গাধা, কোমরের বাম দিক, না ডান দিক? বাম কোমর না ডান 
কোমর বলবি তো! মানুষের সব কিছুই দুটো করে। একটায় মানুষের খাই মিটে? 
দুটো হাত, দুটোপা, দুটো চোখ, দুটো কান, নাকের ফুটো সেও দুটো। মেয়েই বলিস 
আর ছেলেই বলিস,আরো যে কত কিছু কত অঙ্গ ্রত্যঙগ সবই দুটো দুটো !কোমরও 
তাই। ডান-কোমর, বাম-কোমর। যার জন্য এখন ডান- কোমরেরী ডাক্তার 
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তোর বাম কোমর দেখবে না! ডান-চোখেরডাক্তার তোর বা-চোখ দেখবে না। আরো 
কত ফ্যাকরা! একবার ব্যারাম একটা বাঁধাতে পারলেই টের পাওয়া যায়। 
আরে গাধা কোথাকার! গুছিয়ে প্রশ্ন করবি তো! 

_ আমি গাধা? বড়-বৌদির ভাই অনিমেষ, কী বনল সেদিন তোকে? 
এককালে তুই চাকরি পাবারপর অনিমেষদার পেছনে লেগেছিলি তুই? পাত্ত দিলি 
না ওকে। দিলে অবশ্য তোর একটা হিল্লে হয়ে যেত। 

__ হাসালি তুই! আমি পাত্ত। দেব ওকে! ট্যারা অনিমেষকে? আরে, 
সেইতো আমার পেছনে ছিনে-জক, রাম-ডাশের মতো লেগে থাকত! তো, সেই 
শেয়াল-মুখো গবেটটা, উজবেকটা কী বলল তোকে? বলনা শুনি? 

__- আমাকে বলেনি। ওর বোন “ডাইনীসারস' প্রতিমাকেই বলছিল, 
শুনলাম আমি। তার বোনকে ডেকে বলল, “হা রে মিনি, তোদের বাড়ির সেই 
“তিমিঙ্গিলস্টা কোথায় রে? 

__ তিমিঙ্গিল? সেটি আবার কী? 

__তিমিঙ্গিল চিনিস না? 

__ বললামতো, চিনিনা! কী বস্তু সেটা? খায় না কি মাথায় মাখে? 

__ আস্ত তিমি গিলে খায় যে সেই তিমিঙ্গিল। সে তোর সুকুমারীয় 
'হাতিমি'র ঠাকুরদা বলতে পারিস! 

_ যন্ত আবোলতাবোল কথা! 'হাতিমি'! সেটি আবার কী বস্তু? 

__ বস্তনয়, প্রাণী । সুকুমারীয় 'আবোলতাবোল' পড়িসনিতো! তুই কী 
বুঝবি? হাতিমি, বিছাগল, গিরগিটিয়া, সিংহরিণদের কথা সেই কোন মেয়েবেলায় 
পড়েছি! আজ এই নারীবেলা গড়িয়ে বুড়িবেলায়ও দেখ কেমন দিব্যি মনে আছে__ 


হাতিমির দশা দেখ; তিমি বলে, জলে যাই। 
হাতি বলে, এই বেলা জঙ্গলে চল ভাই। 


সন্কর জাতীয় জীব যত! ধরে-মুড়োয় সন্ধি করে না কি এ সব জীব 
জন্মায়। হাতি যোগ তিমি, পেয়ে যাবি হাতিমি! সাহেবরা ইংরেজীতে বোধ হয় 
17916 4 91014115 9110/)4) বলে। 
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যত্ত সব রাক্ষুসে প্রাণী। ভাবতে পারিস? আস্ত তিমিটাই নাকি গিলে খেতে পারে 
প্রাণীটা। তিমিকে গিলে খায় বলেই না বলেই তিমিঙ্গিল! বুঝলি না? 

__ আচ্ছা! তো, আমাকে তিমিঙ্গিল বলল শালা অনিমেষ! আমি 
তিমিঙ্গিল যদি তবে সে তিমিঙ্গিলের ভাগনে বৌ। মিসেস্‌ তিমিঙ্গিল... 

__তুইই তাহলে তিমিঙ্গিলের ভাগনে? হি-হিহি! 

__ রাখ তোর “তিমিঙ্গিল”? সত্যি সত্যিই এমন আজব প্রাণী আছে? 

__ আছে বোধ হয়! হাতিমিঙ্গিলও নাকি আছে! হাতিমিঙ্গিল চিনিস 
না? হাতি আর তিমিঙ্গিল দুটোকেই গিলে খেতে পারে যে প্রাণী সেটাই নাকি 
হাতিমিজিল! অনিমেষদা তোকে 'হাতিমিঙ্গিল' বলেনি অবশ্য । অনিমেষই বলেছে, 
এসব হাতিমিঙ্গিল আর তিমিঙ্গিল আরব সাগর না প্রশাস্ত মহাসাগর কোথায় যেন 
পাওয়া যায়। নারায়ণ গাঙ্গুলী, না কি প্রেমেন মিত্তির কার বইতে যেন আছেও এই 
জীবটির কথা! ঘানাদা না টেনিদা কে যেন দেখেছেও... নাকি তোকেই ওরা কোথাও 
দেখল কে জানে! তিমিদের ধরে ধরে খেয়ে সাফ করে ফেলছে নাকি! "7 & 
[002115509107102210)6 নাকা101001900141077168704221 
[55691071087 বলে কি যেন একটা আন্তর্জাতিক ব্যাপার-স্যাপার আছে। 
রাষ্ট্রসঙ্ঘের ৬7০০৫176910) 0:2811500:এর কী একটা আপিস আছে না যারা 
তিমিদের 116210) নিয়ে ভাবে । আজকাল বিদেশীরা হাতি-ঘোড়া, বাঘ-ভালুক, 
কুমীর-কামট, তিমি-মকর এসব নিয়ে খুব আদেখলামো করে তো! অনেক বড়ো 
বড়ো আপিস খুলেছে এ সব প্রাণীর জন্য। অনিমেষ নাকি ওটাতেই চাকরি করে; 
সেই কোন“মুলুক জিব্রালটার, জিন্বাবোয়ে, জান্বিয়া না মোজান্বিক কোথায় যেন 
পোষ্টিং হয়েছে ওর। 

_ আমি “তিমিঙ্গিল”? শালার পো শালা অনিমেষ! তিমিঙ্গিল বলে 
অপমান করল আমাকে! আমি তিমিঙ্গিল! যত বড়ো মুখ নয় তত বড়ো কথা! 
অনিমেষটাতো একটা উজবেক! গাধার ভায়রাভাই অশ্বতর! 

__অশ্বতর কীরে? 

__ অশ্বতর মানে গাধার বর্ণ-সঙ্কর। অশ্ব যোগ ইতর, অশ্বতর। অর্থাৎ 
খচ্চর। অনিমেষটা একটা আস্ত অশ্বতর, ওর ঠাকুরদা ছিল আরবী ছিল ঘোড়া। 
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__ ছি! মুখ খারাপ করিস না। এ জন্যেইতো তোর পাত্রপক্ষ তিন তিন 
বার ফিরে গেল, বিয়ে হল না তোর! শালা না বলে সম্বন্ধী বলতে পারিস। 

_ সম্বন্ধী কী আবার? 

__শালার মার্জিত সংস্করণই সম্বন্ধী। এতোটা খারাপ শোনায় না,অথচ 
আঘাতটাও একেবারে মোক্ষম! 

__ মনে রইল। শালা কৃষ্ণমূর্তিকে “সম্বন্ধী” বলতে হবে এখন থেকে। 

__তানা হয় বলিস। তোর ডান-কোমরটার খবর কী? 

_ যন্ত্রণাটা ডান দিক থেকে বাদিকে এসেছে ইদানিং। মুশকিলটা কী 
জানিস, যখন বা-কোমরের ডাক্তারের কাছে যাই, বজ্জাত ব্যাথাটা ডান-কোমরে 
চলে যায়! আর ডান-কোমরের ডাক্তারের কাছে গেলে... ডায়নামিক ব্যাথাটা... 

__ ডান-কোমর ছেড়ে বা-কোমরে আসে... তা, কাকে দেখিয়েছিস? 

__ সবাইকে বুঝি ডেকে ডেকে দেখানো যায়? 

__ না,না। সে দেখানোর কথা বলছি না। বোকা কোথাকার! ডাক্তারতো 
দেখাচ্ছিস! কাকে দেখাচ্ছিস? 

__ ডাঃ অমিতাভকে দেখাব ভাবছি... 

__ডাঃ অমিতাভ! অমিতাভের পদবী কী? বাঙ্গালীতো, বয়স কত রে? 
বাঃ! চমৎকার নাম তো? 

__ ডাক্তারের নামই আসল। জবরদস্ত ডাক্তারের নামও জবরদস্ত হয়। 

__ নামের ঠেলাতেই ব্যারাম সারে বলতে চাস? 

__ তাই তো! যেমন ধর, ডক্টর চেষ্টোফার চেষ্টারউড় (লেগুন), চেষ্টের 
অর্থাৎ বুকের ডাক্তার; তারপর ডক্টর ক্যাপ্টেন ষ্্ংগাষ্টিয়ান্‌ স্টঙ্গোল্যাস্‌ ষ্টিভাও... 

__ বাবা! যত ট্্ম্যান, আইরন্ম্যান! গোবর গামা, মহম্মদ আলী আর 
তেলিয়ামুড়ার পালোয়ান স্বগীয় মহানন্দ মালের ডাক্তার বুঝি? 

- হ। প্রায় তাই। ডঃ ্টিভাও মিলিটারীর ডাক্তার। আরো আছে, ডক্টর 
ভলাদিমির মক্ষীচুসুষ্ক হাড়কঞ্জুস্কত্‌ মেস্কো)। 

__ ডক্টর মক্ষীচুস্‌! মানে হাড় কিপ্টে ! কৃপণের হ্দ ডাক্তার? 

-_ আরে না! তা হবে কেন? রাশিয়ানদের নাম এমনই হয়। রাশিয়াত্রী 
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ডক্টর ভ. ম. হাড়কগদ্কভূহলেন একজন ডকসাইটে হাড়ের ডাক্তার। তীর নামেই 
নাকিভাঙ্গা হাড় জোড়া লেগেযায়! রাশিয়াও ভাঙতে ভাঙতে টিকে আছে শুধু তার 
নামের জোড়েই। তারপর, ডক্টর মির্জা সৈয়দ কওসবূ উদ্দিন আন্সারী, 
ক্যালারের ডাক্তার; ডক্টর হার্টবার্ণ হারিংটন্‌ (ওয়াশিংটন),হার্টেরভাক্তার। 

__ কোথায় পেলি এতো এতো ডাক্তারের ঠিকুজী-কুলুজী? 

__ শীলাদির স্টকে আরো কতো আছে! ডক্টর পি.পি:ভি.কে, অমিতাভ... 

__ পুরো নামটা কী রে? 

_ পুরো নামটা ঠিক মনে নেই আমার। শীলাদি যেন বলছিল, পুরুষোত্তম 
পদ্মনাভন ভিরুচ্চিরাপল্লী কুট্রায়াম্‌ অমিতাভ। এরকমই জবরদস্ত একটা কিছু। 

__ওরে ব্বাবা! এ যে দেখছি বারো হাত কীকুড়ের আঠারো হাত বিচি! 

__ যেমন নাম, তেমন ডাক্তার। খুব নামডাকতো। তবে ডঃ অমিতাভ 
খুব হ্যাগুসাম। আর বয়স! ডাক্তারদের বয়স ধরা যায় না রে। 

__ সাজগোজ করে বয়স লুকিয়ে রাখে সবাই? 

__ শুধু তাই না! নামী কোম্পানীর ভাল ভাল আসল অধুধ আর রাজ্যের 
যতস্যাম্পল টনিক-ফনিক খেয়ে নিজেদের স্বাস্থ্টা ঠিক রাখে সব বেটারা! 

__ডঃ অমিতাভ খুব সুন্দর ডাক্তার বুঝি? শুধু সুন্দরীদের ডাক্তার নয় 
তো আবার!? শুধু কোমরের ডাক্তার?পা টা দেখেন না? পা ছাড়া... 

_পা!! 

_ হা রে!পা,মানে লেগ্‌।পায়ের পাতা, গোড়ালী বা হাটু, মালাইচাকি? 
তার নীচের বা উপরের দিকের দুর্গম জটিল স্থান? যতটুকু দর্শনীয় বা প্রদর্শনীয়! 

__ ছিঃ! একজন হ্যাগুসাম ডাক্তার দেখবেন পা? 

__ কেন, দেখতে পারেন না?পা বুঝি একেবারে ফেলনা? 

__কী মূল্য আছে তোর পায়ের? 

__ পায়ের কোন দাম নেই বলতে চাস? একবার পা ভেঙ্গে ক্র্যা নিয়ে 
হাটলি ছ'মাস। মনে নেই? বাবা লোকনাথ! পাকে অবহেল! করলে ধর্মে সইবে 
না। পা দেখাচ্ছিই আমি ওঁকে! পায়ে কী এক জটিল ব্যারাম!কী যে কষ্ট আমার... 

__ ছিঃ! পা দেখাচ্ছিস তুই ডঃ অমিতাভকে? 


8৪ 


__ পা দেখালাম কোথায়? জানতে চাইছি ওনি দেখেন কিনা? 

__ হয়ত দেখেন। কিন্তু তোর আবার তেমন পা কোথায়... 

__ কেন, আমি কি হামাগুড়ি দিয়ে চলি? আমি ল্যাংডী? 

__তা ঠিক নয়, তবে তোর পায়ের যা ছিরি-ছাদ! 

__ছিরি যাই হোক,পা তো! নিন্দে করসি কেন? বিনা কারণে নিন্দে 
করলে বাবা লোকনাথ তোর বিচার করবেন। কেন ডক্টর অমিতাভ পায়ের কষ্টটা 
বুঝবেন না? ব্যারামটার চিকিৎসা করবেন না? চিকিৎসা করা ডাক্তারের ধর্ম না? 
কেন, দেখবেন না কেন শুনি? পয়সা দেব না আমি? 

__ কোন দুঃখে পা দেখবেন অমিতাভ! কোমরই দেখেন না সবটা! 

__- মানে? আধা কোমর দেখেই প্যাশান্ট ছেড়ে দেন? 

__তা ঠিক নয়! শুধু বা-কোমড় দেখেন উনি। 

__ শুধু বা-কোমর? ডানকোমরের কী দোষ? 

__ডান কোমরের জন্য ডঃ পুরীকে রেফার করেন আবার। 

__ পুরীতে রেফার করে? আসা যাওয়ার খরচ দেয় কে? 

__ পুরীতে না। ডঃ পুরীর কাছে, মানে ডঃ পর্বরিশ্‌ পুরীর চেম্বারে! 

__-তা হলে পা দেখবেন না অমিতাভ? 

__ কোমরের নীচে কিছু দেখেন না। তুই যদি পিঠ বা ঘাড়-টার দেখাতে 
চাস সে অনা কথা। অবশা যদি তোর চর্মরোগ, নক্সী-দাদ বা ছুলি-টুলি না থাকে! 
সাবধান ওকে পা দেখাতে যাস নে যেন। তোর পায়ের যা চেহারা! মাগো! খেজুর 
বিচ্ছিরিপা! আর ডঃ অমিতাভ যদি জানতে পারেন তুই আমার বোন... মাগো!.. 

_- আমার পা বিচ্ছিরি ফুটি-ফাটা? তোর পা বুঝি পন্মকোরক লক্ষ্মীর 
পা ! ভালো কথা, ডাঃ অমিতাভ তোর কোমর দেখতে পারবেন? নাগাল পাবেন? 

__কেন পাবেন নারে? 

__ বলছিলাম কি, তোর যা একখান আগা-পাশ-তলা বেঢপ পিপের 
মতো গিরি-গোবদ্ধান আকৃতি, কোমর বলে আলাদা তোর কিছু আর আছে কি? 

__তুই গায় পড়ে ঝগড়া করছিস!জানি, তুই কী পা দেখাবি! পা বলতে 
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তো তোর সেই একজোড়া রঘু ডাকাতের বাহন পাকা বাঁশের “রণপা,। হাড়গিলে 
হাড়িঠাচার লম্বা ঠ্যাং... বাগদা-গলদা চিংড়ি আর লাল-কীকড়ার দাড়া! 

__ তুই আমাকে হাড়গিলে, বাগদা-গলদা চিংড়ি বললি? জানিস তোর 
ব্যাঙ্কের অনুপম তোকে কী বলে চেনাচ্ছিল একজনকে? বলছিল... হি-হি_হি... 

__হিহিনা করে লোকটা কী বলছিল সাহস থাকলে বল শুনি... 

__ বলছিল তুই নাকি একটা আস্ত সিন্ধুঘোটক। হিপোপো্টামেসো না 
হিপোপো্টামাসি, হিপোর মাসি, জলখাসী। 

__ মুর্খ, তোর মাথা! সিন্ধুঘোটক নয় জলহস্তীকে হিপোপোরটামাস বলে। 
হিপোপোটামাসি আবার কী? 

__ হী কথাটা মনে আসছিল না কিছুতেই। এতো কি আর জানি! 
ভাবছিলাম হিপোপো্টামাস'এর ফেমিনিন জেগ্ডারই বুঝি হিপোপোর্ামাসি। 

__ হিপোপোটামাস না হাতি! জবরজং একটা বললেই হল!ঝগড়া করে 
কাজ নেই আর! তুই যাবিতো আমার সঙ্গে? একা একা আজকাল ডাক্তারখানা 
আর নার্সিং-হোমের মতো ভয়ঙ্কর স্থানে যেতে নেই। পদে পদে কত যে বিপদ!... 

__ ঠিকই বলেছিস। কাগজে প্রায়ই পড়ি। “চিকিৎসক কর্তৃক জনৈকা 
রুগীনীর শ্লিলতাহানি, গ্রেপ্তার এক' ৷ অথবা “নার্সিং হোমে চিকিৎসাধীন রুগীনীর 
প্রতি ভুয়ো চিকিৎসকের কুপ্রস্তাব, চিকিৎসক প্রহৃত - ভাঙচুর! পড়িস না এসব? 

_ কুপ্রস্তাবটা কী রকম রে? 

_ কুপ্রস্তাব যখন সেতো খুব খারাপই বোধ হয়। কাগজে এতটা ডিট্রেলস 
লেখে না তো! কী করে বলব... বেটারা শুধু লেখে ঘটনার বিবরণে প্রকাশ হযান- 
ত্ান। আসল কুপ্রস্তাবটার পাশ কাটিয়ে যায়। নিজেদের, মানে 'নিজব্ব সংবাদদাতা 
থাকলে আসল ঘটনাটা জানা যেত । খবরে কু-প্রস্তাবের বয়ানটা বা আসল 
্রস্তাবটারই উল্লেখ থাকে না। যন্তসব রাবিশ! আমি এর বেশী জানি না রে... 

__ তোর সেই ইয়ে... মিঃ কৃষ্ণমূর্তিকে জিজ্ঞেস করিসতো! 

__ আমার ইয়ে" মিঃ কৃষমমূর্তি? ঠেস্‌ দিয়ে কথা বলছিস যে বড়ো! এই 
রাত দুপুরে ঝগড়া করতে চাস বুঝি? তোর ভাবখানা যেন আমি চিনি 


রাধামূর্তি, সরি, মিসেস্‌ কৃষ্মমূর্তি, তাই না? 
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__এটা তোর উইকৃনেস্‌। কথায় বলে না, ঠাকুর ঘরে কে রে... 

_ হা, উইক্‌নেস্তো বটেই! আমি যদি ওকে একটু প্রশ্রয় না দিই, 
আমাকে এমন সেকসনে পোষ্টিং দেবে! আর আমার যা বিদ্যে, চাকরি করে ভাত 
খেতে হবে না। এর চ্যে এটা ভালো না? আজ তিন বছর ধরে শুধু ফর্ম বিলি করি 
কাউন্টারের বাইরে বসে বসে। ঘুমুতেও পারি যদি ঘুম পায়,যখন খুশী! নে, খুব 
হয়েছে! এখন কাজের কথা বল। বলনা কু প্রস্তাবটা কি রকম! 

__ আগে শীলাদিকে জিজ্ঞেস করে জেনে নিই... কুঁ-প্রস্তাবটা অনেকটা 
ম্লিলতাহানির প্রথম ধাপ বলেই মনে হয়। হারে দিদি, শ্লিলতাহানির বয়স কত 
পর্যস্ত রে? তোর বোধ হয় পেরিয়ে গেছে? না? আমারই ভাবনা হয় বেশী! এই 
পোড়ে বাড়ি, ভূতের বড়িতে থাকি! রাত-বিরেতে কখন যে কী হয়! দুটো ভাড়াটে 

__ তুই বসা গে ভাড়াটে! দেখবি ভাড়া্টেই একদিন তোর গ্লিলতাহানি 
করবে। ভাড়াটে গুগ্তার কথা পড়িস না কাগজে? ॥ 

__ ভাড়াটে গুণ্ডা! আরে, ভাড়াটে গুপ্ডাতো অন্য রকম! 

__ অন্য রকম আবার কী? ভাড়াটে কি গুণ্ডা হতে পারে না? গুণ্ডা 
যেমন ভাড়া করে আনা যায়, ভাড়াটে হিসেবেও তো যেচে নিজেই গুণ্ডা আনা যায়! 
যায় না? 

__কীযে বলিস না তুই মাথামুণড তার ঠিক নেই! গুণ্ডা-ভাড়াটে আর 
তোর ভাড়াটে-গুপ্ডা এক হল? 

__ এক হোক আর নাই হোক! আমি বাবা ওসব ঝামেলার মধ্যে নেই। 
এই বয়সে একটা কিছুহলে... শ্লিলতাহানির আবার বয়স!?ভাবিস না,তুইদু'বছরের 
ছোট হলেও তোর যা শাকচুনীর খ্াংড়াকাটি ফিগার! তোর গ্লিলতাহানি করার 
মতো অশ্লিল কাজ কেউ করবে না। ভাবনা হয় আমার রে! 

__ তোর আবার ভাবনা! যা একখানা গন্ধমাদন বপু তোর! 

__ ভাবনা হবে না? ব্রাঞ্চ ম্যানেজার কৃষ্ণমূত্তিটা মহা বজ্জাৎ! আমাকে 
বলে, “মিস্‌ পৃথুলতা, সরি, মিস্‌ প্রীতিলতাদেবী, ব্যচ্লির মানুষ, এতো সাত 
তাড়াতাড়ি বাড়ি গিয়ে কী করবেন? অভারটাইম করুন না? গল্পও করা যাবে... তা 
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পীরেরসঙ্গে মামদোবাজী!আমি কি বুঝি না ওর বদ-মতলবটা? তে যদি... 

__ আরে না, ও সব কিছু নয়। কৃষ্ণমূর্তি মানুষ খারাণ নয় রে। ও কি 
তোর বয়-ফেণ্ড হতে পারে না? 

-_আধ-বুড়ো বয়-ফ্রেণ্ড? মান্‌-ফ্রেণ্ড বল। ও কি বাচ্চা ছেলে যে বয়- 
ফেণ্ড হবে কারো? এসব গীঁজাখুরী কথা বাদ দে! আসল কাজের কথা বল। ডঃ 
অমিতাভর ভিজিট কত রে? 

_ যাট টাকা বোধ হয়। 

__যাট টাকা?! রামচন্দ্র! বলিস কী? 

__ কেন, খুব বেশী হল বুঝি? 

__ বেশী কী বলছিস! ষাট টাকা ভিজিটের ডাক্তার দেখালে ইজ্জত 
থাকবে আমাদের? আমরা কি কলোনীর কানা সুবলের মা'র মতো হয়ে গেলাম! 
__ কানা সুবলের মা নয়! সুবলের কানা মা। তা কেন হব? 

__ একই কথা, তোর কানা সুবলের মা আর সুবলের কানা মা। এ 
সুবলের মা নাকি ষাট টাকা ভিজিটের ডাক্তার দেখায়। কোথাকার কোন হাতুড়ে 
বদ্যি, কোয়াক্‌ ডান্তার। আজকাল চার-পাঁচশ টাকার কম ভিজিটের ডাক্তার দেখালে 

__ তো, ডঃ অমিতাভকে আমরা একশো টাকা ভিজিট দেব না 
হয়... ষাট নিতে পারলে একশো নিতে আপত্তি হবে না তার। 

__ফুঃ ! একশো টাকাতো আমাদের টিংকুর ফি! 

_টিংকু! 

_ হা রে! বুলাদির দেবর! দাড়িও গজায় নি ওর। এইতো সেদিন মাত্র 
ডাক্তারি পাশ করে এল না... আনাড়ির মতো প্রেস্ক্রিপশন্‌ লেখে... 

__ তা হলে ডঃ অমিতাভকে দুশো টাকা ভিজিট দেব! তবুও তাঁকে 
দেখাব আমরা! শীলাদির সাথে একদিন গিয়েই ডাক্তার আমার পছন্দ হয়ে গেছে। 
আর আমার যখন পছন্দ, তোরও অপছন্দ হবে না দেখিস। ূ 

__ কিন্তু আমি ভাবছি অন্য কথা। মানুষ আজকাল ডাক্তারদের হাঁড়ির 
খবর রাখে! নৃতন ডাক্তার ডাঃ অমিতাভ'র ভিজিট দুশো টাকা আবার বেশী হয় 
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গেল না তো? হোক গে! ডাক্তারকে যখন আমাদের পছন্দ... 

__ না না। ঠিক আছে। আমরা দুশো টাকাই দেব। 

__ ডাক্তার নেবে বেশী ভিজিট? 

__ না নিলে শুধু মানি-রিসিট্‌ নেব ডাক্তারের কাছ থেকে..কম পয়সার 
ডাক্তার দেখিয়েছি কেউ সন্দেহ করলে মানি-রিসিট্‌ দেখাব। 


ব্যারাম-বিলাসিতার পরিণতি বৈদ্য-বিলাসিতা। নাসিকা-কর্ণ ও কণ্ঠ 
বিশেষজ্ঞ বা শুধু নাক-কান-গলার বৈদ্যকে দৌষ দিই না আমরা । রুগী বা মরীজের 
নাক-কান-গলা এই তিনটিই বৈদ্য মাত্রেরই লোভনীয়। এ তিনিই কর্তনের যোগ্য। 
সমাহার, বিজাতীয় যন্ত্রপাতি ও কায়দা-কানুনের উপর নির্ভর করে কী পদ্ধতিতে 
তীরা আপনার নাক-কান-গলা কাটবেন। তবে নাক-কান কাটার চেয়ে গলা কাটার 
দিকেই কৃতবিদ্য বৈদ্যদের নজর থাকে বেশী। বৈদ্য চিনতে ভুল করলে ডিশ্রীধারী 
কাটা যায়। আর গলা কাটতে সবাই পারঙ্গম। 'শতমারি ভবেৎ বৈদ্য” সত্য, তেমনি 
এটাও সত সহঙ্ স্বর্ণ মুদ্রা প্রণামী না দিলে বারাম-বিলাসের নজীর,চুরাস্তপরাকাষ্ঠা 
প্রদর্শন হয় না। 





[এ 


[2121)18511015818১ 1105815011618818 
স্লীপদের বিপদ ও 10180 [)835935 


্্রীমতি পৃথুলাদেবী ও শ্রীমতি কষিশাঙ্গীদেবী যে দুটো বাঙ্কএকর্মকরেন 
তার একটি “ভারতীয় কল্পতর ব্যাঙ্ক" অন্যটি “রাষ্ট্রীয় প্রগতি ব্যাঙ্ক'। কল্পতরু ব্যাহ 
অর্থাংযে ব্যাঙ্কের কাছে চালাক-চতুর-খলিফা পাবলিক যা চায় তাইপায়, উপুরহস্ত 
করতে হয় না, ফেরৎ দিতে হয় না। আর প্রগতি ব্যাঙ্ক, কৃষি-শিল্প-বাণিজ্যের উৎস 
তথা রাজনৈতিক প্রগতির ক্ষেত্রে মুক্তহস্তে অঢেল খণদান করে; খণ আদায় উত্ুল 
করাকে প্রগতি বিরোধিতা মনে করে। কোন বোকা খণের কিস্তি পরিশোধ করতে 
এলে তাকে ফৌজদারী আদালতে সোপর্দ করে। এমনই দুটো ডাকসাইটে বান্কএ 
কর্ম করেন আমাদের শ্রীমতি পৃথুলতা ও ক্ষীণা্গী-দেবীরা। 


এজন্যে আমাদের কোন দুঃখ নেই । আমাদের দুঃখ সারা দিনের হাড়ভাঙ্গা 
খাটুনি.গুরুতর কর্মের শেষে রিক্সা দরদাম করতে করতে গুটি গুটি হেটেই বাড়ি 
আসতে হয় তীদের। এই ছোট শহরের প্রায় সব রিক্সাওয়ালারা শ্রীমতি পৃথুলাদেবী 
ওক্ষ্ীণাঙ্গী দেবীকে ভালো করেই চেনে । ওজনের তুলনায় যৎসামান্য ভাড়া দিতেও 
তারা অযথা ঝামেলা পাকিয়ে রিক্সাওয়ালার কিম্তি টাইমের অপচয় করেন।তারা 
ধীর-মন্থর গতিতে বাঁড়ি চলে আসেন। অতি সামানাতম গৃহকর্মাদি সেরে আবার 
যথারীতি ব্যারাম-বিলাসিতায় মগ্ন হয়ে পড়েন। বিজলীর খরচ বাঁচাতে শ্রীমতি 
ব্যারাম-বিলাসিনীরা সন্ধ্যেয সন্ধ্যে শুয়ে পড়ে ব্যারাম-বিলাসী গল্প করেন__ 

__ দিদি, তা হলে চল যাঁই কাল সকালেই। 

__ কোথায়? 

__ কোথায় আবার! ডঃ অমিতাভ'র চেম্বারে আর কি! ইশ্‌! পায়ের 
ব্যাথাটহি বোধ হয় কোমরে চড়ল গিয়ে... এবার মুক্তহস্তে কিছু দান-টান করতে 
হয় রে। কখন যে টেসে যাই! পুণ্য-টুণ্য কিছু করব ভাবছি... মাগো! রক্ষেকালী। 
শালার পৃথিবীটা রোগ বালাই আধিব্যাধি-ব্যারামে গিজ্-গিজ্করছেরে! 
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__ ঠিকই বলেছিস! আমার অবস্থা দেখ। এইপদযুগন নিয়ে যে আবারকী 
ব্যারাম বাঁধিয়ে বসেছি ঈশ্বর জানে! বাবা লোকনাথ! তোমার পাদুকা উৎসবে 
দুটো অচল টাকা দিয়েছিলম! এখন এই পদ-যুগল নিয়ে আবার ভুগে মরব। 

__ কীযে পাদপদ্ম পদযুগল তোর! ডুবুরির পায়ের প্যাডেলের মতো 
পা। প্ল্যাটিপাসের পা, হাতিমির ঠ্যাং। তোর ওগুলো পদ নয় রে! রীতিমতো শ্লীপদ! 

-_হ্থা রে! প্রসী শ্লীপদটা কী? তুই জানিস? ঠিক ঠিক অর্থ জানিস? মিঃ 
কৃষ্মূর্তি বলছিল আমাকে সেদিন আমাদের ক্যান্টিনে । 

__ শ্লীপদের কথা? কী বলছিল? 

__ বলছিল কি, মিস্‌ পৃথুলতা, থুকু, মিস্‌ প্রীতিলতা, আপনার শ্রীপদ, 
থুকু, শ্লীপদ জোড়াটা একটু নামিয়ে বসুন। ইট লুকস্‌ ভেরী ভেরী অডভূ! 

_ তোর যা বাজে অভ্যেস! পা তুলে না বসলে চলেনা তোর! 

__ তো, শোন না! কথাটা শুনে সবাই খুব হাসাহাসি করল... আজ 
আবার তুই বললি শ্লীপদ... তে শ্লীপদটা কী রে? শ্লীপদ না শ্রীপদ? না পদশ্রী? 
নামী জুতোর দোকান হবে বোধ হয়। তাই না? 

__ তোর মাথা! হায়! তুই এই বিদ্যে নিয়ে একটা ন্যাশ্নালাইজড্‌ ব্যাঙ্ক 
চাকরি করিস! ভাগ্যিস অনিমেষদার খাতা টুকলীফাই করতে পেরেছিলি। শুধু 
টিক্‌-মার্ক আর ক্রশচিহ রাইটচিহু দেয়া তো! দিব্যি উৎরে গেলি পরের ঘাড়ে ভর 
করে। অথচ অনিমেষদাকে বিয়ে করলি না। বেচারা তোর জন্য বিবাগী হয়ে গেল 
শেষতক। তোদের মতো ্টাফের জন্যই ব্যাঙ্কগুলোর এই অবস্থা আজ। আবার 
সব প্রাইভেট হচ্ছে। মহাজনের গদীতে চাকরি করো আবার! তোদের... 

_ বেশীভ্যান্তারা করিস না! তোর ডক্টুরেট ডিগ্রী খানা কী করে নিয়েছিলি 
জানি না? কী থিসিস্‌ লিখেছিস তুই? সবতে প্রফেসর ফকরউদ্দিন স্যারের লেখা । 
ফকরউদ্দিন স্যার এমনি এমনি তোকে ডক্টরেট বানিয়ে দিল? না দেয় কখনো, 
পাবলিক জানে না? তোর কথায়, এই বস্তাপচা ডক্টরেট নিতে গিয়ে আমার প্রভিডেন্ট 
ফাণ্ডের এক কীড়ি টাকা বেরিয়ে গেল। এখন এই ডক্টরেট বেচতে গেলে পীঁচটাকা 
দিয়েও রামখিলাওন, ছগনলালও নেবে না! মিঃ কৃষনমূর্তি বলে এসব ডক্টরেট 
নাকি আজকাল বাড়ির ঝি-চাকরানিরাও নিতে চায় না। 
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__-যথেষ্ট হয়েছেচুপ করতো! তখনতো কত করে বললি, সবাই মুখ 
বলে। ডক্টরেটটা নিয়ে নিই। মুর্খদের মুখর উপর জবাব দেব... 

_ বাজে বকিস না! তাহলে সব তথ্য ফাঁস করে দেব। কতগুলো টাকা 
গেল আমার! অথচ তোর এক পয়সা খরচ হয়নি। ফকর-উদ্দিন স্যার এমনি 
এমনি তোর উপকার করল! বুঝি না আমি কিছু? যাক, ধানাই পানাই না করে 
বলতো শ্লীপদ মানেটা কী! যদি খারাপ কিছু হয় তো শালা কৃষণমূর্তির খড়িসের 
বিষ ঝেড়ে নামাব আমি... আমার নাম প্রীতিলতা। 

_ ম্লীপদ তো খুব খারাপ রে! কঠিন ব্যারাম। চিকিচ্যে নেইই ভারতে । 
হাতির দেশ হাতিওপিয়া না জানি ইথিওপিয়া, কী যেন একটা দেশ আছে! সেই 
আফ্রিকায় যেতে হবে তোকে ডাক্তার দেখাতে। শ্লীপদ হল তোর ভয়ঙ্কর ব্যারাম 
[010)11470295 হাতিরোগ' বলতে পারিস। হাতির পায়ের মতো, গথিক্‌ 
প্যাটার্নের পুরনো দালান বাড়ির থামের মতো গোদা গোদা পা হবে তোর 

_ সব্বোনাশ! কী বলছিস? 

__হ্া। ক্লীপদ, মানে পায়ে গোদ হলে পাগুলো হাতির পায়ের মতো 
ফুলে যায়। তোর কি পা ফুলোফুলো মনে হয় ইদানিং? এটাইতো হাতিরোগ... 

__ হাতিরোগ! ওরে ব্বাবা! আজব ব্যারাম। হাতিরোগের কথা 
শুনিনিতে৷ সাত জন্মেও। ঘোড়ারোগের কথা শুনেছি অবশ্য... 

__ গরীবের হয়, শুনেছি আমিও। গরীবের ঘোড়ারোগ। 11015001755, 
[7/%। ৬145 তার মানে 111 না কী যেন বলে আজকাল সংক্ষেপে ডাক্তারি 
পরিভাষায়। রোগটা নাকি ভারতেই বেশী হয়। তবে হাতিরোগ খাতির করে না 
কাউকেই। গরীব, বড়লোক, ছোটলোক, মেজোলোক সবারই হতে পারে। 

__ আমার পা তো সবসময়ই ফোলা । মেয়েবেলা থেকেইআমার এরকম। 
যুবতিবেলায়ও এমনই আছে। ঠাকুর! ভবিষ্যতে বুড়িবেলায় হয়তো আরো খারাপ 
হবে। দাঁড়া, বেড স্যুইচ্টা দেতো! দেখি পা-জোড়াটা একবার ভালো করে। হারে, 
বেশ ফুলো-ফুলোইতো মনে হচ্ছে! না? দেখতো একটু টিপে টুপে, দেখ না? 
বেরিবেরির লক্ষণ না তো? ৰ 

__ হতেও পারে! ৃ 
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-_সব্বোনাশ! বেরিবেরি হলে নাকি আবার দুবেলা টেকি-ছাটা চালের 
ভাত খেতে হয়! আজীবন নুন ছাড়া হবিষ্যায় খেতে হয়! 

__ কিন্তু টেকি-ছাটা চাল কি দেশে আছে? টেকিই নেই ভূ-ভারতে! 
কোথায় পাবি টেকি-ছাটা চাল? না খেয়ে মরতে হবে তোকে! 

__ বাড়িতে আবার নারদের টর্পেডো টেকি বসাতে হবে! 

-_তা না হয় বসালি! টেকিতে ধান কুটবে কে? 

__ আমি কুটব! কানা সুবলের মায়ের কাছ থেকে শিখে নেব! 

__- আশানন্দ টেকীর মতো বিশ-মণি বপু নিয়ে টেকীর তালে নাচবি? 

__ আশানন্দ টেকী! এটি আবার কে রে? 

__ মুশীদাবাদ না বীরভূমের কোন বীর ছিল আশানন্দ ঠেকী। দুহাতে 
টেকী তুলে নিয়ে ডাকাতের সাথে ফাইট করত। তুই পারবি ঠেকীতে ধান কুটতে? 

__ আগে হোক না বেরিবেরি! তো, শ্লীপদের আগে কি বেরিবেরি হয় 
রে? দেখ না একটু হাত বুলিয়ে আমার পায়ে! 

__ মাগো! আমি তোর পায়ে হাত দেব! গ্লাভস্‌ আছে তোর কাছে? 
হাতিরোগ থেকে যদি আবার আমার হাতে রোগ হয়? এমনিতে তোরে আমি 
ভালোবাসি। কিন্তু রোগবালাই, ব্যারাম নিয়েতো৷ আর এতো উদার হলে চলে না! 
তুই বরং, কাল গ্লীভস্‌ কিনে আনিস একজোড়া । দেখব না হয় তোরপা পরীক্ষা 
করে। এ টুকু কি আর পারব না? তা না হলে কিসের বোন? 

__ ডাক্তারি করতে হবে না তোকে। আমি ডাঃ অমিতাভকেই দেখাব। 

__ বাঃ! এই যে বললি ডাঃ অমিতাভ পা দেখেন না? 

__- এমন কথাতো বলিনি! তেমন দর্শনীয় পা হলে দেখবেন না কেন? 

__ দর্শনীয় পা! গুরুদেব টুরুদেবের শ্রীচরণের কথা বলছিস? 

__ গ্রাচরণ আর পা এক হল!? মহাপুরুষদের চরণ নিয়ে ঢং! 

__ অবশ্য তেমন পা মাথায় রাখা যায়। গীতগোকিদম্এ জয়দেব কী 
লিখেছেন, পড়িস নি? আহা! যদি পড়ে দেখতি বা বুঝতি তুই! জয়দেব... 

__-তোর ব্রাঞ্চের জয়দেব? টাকৃলো মতো, ঝুপো গৌঁফওয়ালা হোৎকাটা? 
রাম-বদমাস, তিলে-খচ্চর একটা । আমাকে দেখলেই ওর গান আসে-_-আমার 
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এই দেহখানি তুলে ধরো... তোমার এ দেবালয়ের প্রদীপ করো...” হাড়ে হারামজাদা । 

__- ওতো জয়দেব সাহা । আমি ভক্ত-কবি জয়দেবের কথা বলছি। 

__ আধুনিক কবি? মাথা-মোটাআধ-পাগলটাইপর লোক? 

__ না,না! আধুনিক-উত্তর-আধুনিক এসব নয় রে! জাত কবি! 

__ তোর জয়দেব বাবু কী বলেছেন পায়ের কথা? 

__ বলেন নি, “দেহি পদপন্নবমুদারম্‌ ...!? 

__ “দেখি পদপল্লবম্‌ উধারমূ্‌”! বাঃ! ঠিকইতো বলেছেন। উধার" মানে 
বাকিতে আর কি! একেবারে মাঙনা নয়, ক্রেডিটে পায়ের পল্লব, মানে পায়ের 
পাতা দেখতে চেয়েছেন কারো! মাথায় ঘিলু কমতো! কবিরা এমন জট-পাকানো, 
গীজাখুরি মাথা-খারাপ-মাথা-খারাপ কথাই বলে সবসময়! 

__ ওসব তুই বুঝবি না। সুন্দর পা হলে মাথায় রেখে দেখা যায়! 


__ আমার পা দেখবেন ডঃ অমিতাভ। 

__কেন তোর পা কি কাজোল, মনীষা আর মাধুরীর পা? আমি যাব না 
তোর সঙ্গে। দেখা গে তুই ডাঃ অমিতাভকে তোর বিচ্ছিরি নেস্টি আগ্লী লেগ্‌। 
হাত দেব না তোর পায়ে তুই মরলেও। তুই তোর পা নিয়ে জাহান্নামে গিয়ে মর । 

- কেন, আমি বড় না? তোর দিদিতো, না কি? না কি কুষ্ঠ আছে 
আমারাায়ে? তোর অসুখ হলে আমি সেবা করি না? নেমকহারাম, যে বছর তোর 
পুরিসি হল, জন্-ডিজিজ্‌ হল তোকে বুলু পিসির মতো সেবাযত্র করিনি আমি? 

__ জন্-ডিজিজ! হি-হি-হি! হাসালি তুই, মাইরি! 

__ এতো হাসির কী আছে শেয়ালের মতো? জন্-ডিজিজ্‌ হয়নি তোর? 
আরে, জন্-ডিজিজ্‌! ন্যাবা, ন্যাবায় ধরেছিল না তোকে নাইনটিন নাইনটি সিজ্জএ? 
মনে নেই? চোখ-মুখ, সারা গা হলুদ হয়ে গিয়েছিল তোর! তখন কে সেবা করল 
তোর, আমিই তো? পটের বিবি প্রতিমা একদিনও তোকে এসে দেখল'না। উলে; 
বলত-_ এবার খ্যাংড়িটা যেন টেসে যায়, ঠাকুর! ওর পোরশন্টা ঈখল করে 
বিল্ডিং'এর কাজে হাত দেব। ন্যাবায় যখন ধরেছে খ্যাংড়িকে এবার না নিঁয়ে ছাড়বে 
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না। কত শাপ-শাপাস্ত করল তোকে। কত কষ্ট পেলি, অথচ এর মধ্যে তুই কিনা 
বেবাক ভুলে গেলি! 

__ ভুলব কেন, সবই মনে আছে তে! 

__ তাই বলছি! কী করে ভুলবি তোর গায়ে হলুদের কথা! 

_-আমার গায়ে হলুদ? ধ্যাৎ! মাথা খারাপ! পাগলের মতো কত কিযে 
আজেবাজে কথা বলিস না তুই! 

_ হিহি-হি! তোর যখন ন্যাবা হল, মনে আছে, হলদে রোগা ফ্যাকাশে 
পটের বিবি প্রতিমা, ডাইনোসোরসটা বলত বিয়ে না হলেও এযাত্রায় জন্.ডিজিজের 
কল্যাণে তোর নাকি গায়ে হলুদটা হয়ে গেছে। ... 

__ ডাইনীটা বলতএসব? 

_ হ্টা। আরো কত ছড়া শোনাত; 


আজ খ্যার্ডড়র গায়ে হল্রদ, কাল খ্যার্ধড়ির বিয়ে 
বর আসছে ধুঁধলবাবা ছাদনাতলা দিয়ে! 


-_ পটের বিবি প্রতিমা হারামজাদি! ওর আছেইতে মাকাল ফলের 
মতো চেহারাখানা। আসলে ওর বড়ো হিংসে রে, আমরা দুবোন ব্যাঙ্কএ চাকরি 
করি! আমরা ডক্টরেট । ওরতো হায়ার সেকেণ্ডারী পর্যন্ত বি; গ্রযাজুয়েটও না। 
রূপ দেখে দাদাটা বোকার মতে বিয়ে করে ফেলল। 

__ গায়ে হলুদ আমার? কখন হয়েছিল? এমন কথা বলেছিল ও? 

__ আরে বুঝলিনা, জন-ডিজিজে কেমন হলুদ বর্ণ হয়েছিল যে তোর! 
বেনে-বৌ, হলদে পাখীর মতো দেখাত তোকে। এটাকেই টিটকিরি দিয়ে বলত ও 
“গায়ে হলুদ'। শুধু কি গায়ে হলুদ? তোর নাকি আবার মালাবদলও হয়েছিল! 
বলত সবাইকে ডেকে ডেকে, ফোন করে অসভ্যের মতো হেসে হেসে। 

__ সব্বোনাশ! মালাবদল হয়েছিল আমার? কার সাথে? 

__ কেন, এ বেল্লিক ধুধুল বাবাজীটার সাথে নাকি! 

-_ মাগো! কী বলছিস তুই? হায় ঠাকুর! কী শুনছি আমি!! 


_ হ্থা রে! প্রতিমা জইনীসোরসটা তাই বলতজনে জনে প্রত্যেককে ডেকে 
ডেকে। আসলে,তুই ধুধুল বাবাজীর ন্যাবার মালা পড়েছিলিস না? এতেই ও টিটকিরি 
দিয়ে বলত ফেরেববাজ মহাপুরুষ ধুধুল বাবাজীটার সাথে নাকি মালাবদল 
হয়ে গেছে তের! এমন বজ্জাৎ ও! 

__ দাঁড়া! ওকে আমি শিক্ষে দেব! ধুঁধুল বাবাজীর সাথেই ওর মায়ের 
বিয়ে দেব আমি। মায়ের বিয়ে দেখাব ডাইনীকে আমি। আমার নাম প্রমীলা! 

__ তো, এ ন্যাবার মতো বাজে বেমোটার কথা ভূলে গেলি তুই? 

__ আরে এ বিচ্ছিরি ব্যারামটার কথা আমার ভালোই মনে আছে! 
'আইতরমা'র পাশে কোথাকার কোন নওলকিশোর, রামখিলাওন্‌আর ছগনলালের 
আখ-মাড়াই কল থেকে, শিউপ্রসাদের ডেরা থেকে কত কষ্ট করে খুঁজে খুঁজে ঘটি 
ঘটি আখের রস এনে আমাকে খাওয়ালি না তুই? 

__ ধুধুল বাবাজীর তাগা-তাবীজ-মাদুলী, জলপড়া সবই এনেছিলাম... 

__-তারপর ধুধুল বাবাজীর 'ধুধুল-স্পেশাল" ন্যাবার মালা এনে পড়ালি 
না আমাকে! তা মনে আছে আমার সব! 

__ তবে যে ভাবখানা তোর জন্-ডিজিজ্‌ যেন হয়নি? 

_- হয়েছিল ঠিকই! দুঃখ হয়, তোর আর কাণ্ডজ্ঞান হল না এইজীবনে! 
জন্-ডিজিজ্‌ নয়, রোগটা জণ্ডিস্‌। ন্যাবাকেই জণ্তিস্‌ বলে। 

*_ তোর মাথা! মিঃ কৃষমূর্তি, তিনটা বিষয়ে এম.এ.। রোগ-বালাই 
সম্পর্কে কম জানে সে? সে পর্যস্ত বলল “জন্-ভিজিজ্‌* রোগটার নাম। আর 
কমন্সেল কি বলে? জন্‌” বলেতো একটা নাম আছে। কিন্তু “গ্ডিস্ বলে কোন 
কথা আছে? কথাটা “ডিজিজ্‌* মানে রোগ। মিঃ কৃষ্ণমুর্তি, বাংলা মাতৃভাষা না 
হলেও ভালো বাংলা জানে। বারো বছর হল তার এই আগরতলায়। ইংরেজীও 
সাহেবদের মতো বলে। স্প্যালিংও বলে দিয়েছে; )-০-1।-1 [)-1-১-০-৪-১-৫. 

__ বলেছে তোকে! তোর সাথে তর্ক করে লাভ নেই! 

-_ মিথো বলছি আমি? সেদিন ক্যান্টিন-বয় গন্ধগোকুল সাহা আমাকে 
বলল, আমার চোখগুলো নাকি একেবারে হলুদ হলুদ দেখাচ্ছে। সঃ কৃষ্ূত্তি 
কাছেই ছিল। আমি ভয় পেয়ে গেলাম চোখ হলুদ হচ্ছে শুনে। চারদিকে আবার যা 
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জন্-ডিজিজ হচ্ছে ! মিঃ কৃষ্ণমূর্তিকে বললাম, আমার কি জন্-ডিজিজ হবে মিঃ 
মুর্তি? আর কথাটা শুনেই তোর মতো কয়েকটা মুর্খ হেসে কুটি কুটি! 

__ হাসবেই তে। ত্রীষ্টাল বুরবাকের মতো কথা বললে হাসবে না? 

__ তো, শোন না! ব্রাঞ্চ ম্যানেজার দিল এক ধমক! বলল “কথাটা 
'জন্-ডিজিজ*ই। জণ্তিস নয়। ডক্টর মিস্‌ পৃুলতা, সরি, শ্রীতিলত৷ ইজ রাইট। 
তারপর, বুঝিয়ে বলল সবাইকে__ জন্‌ বুশ বলে এক সাহেব, জর্জ বুশের ভাই না 
ভায়রা ভাই কী যেন বলল, রোগটার অধুধ আবিষ্কার করেছিল। তাই ওর নামেই 
নাম ব্যারামটার। তারপর মুখে আর “রা” নেই কোন শর্মার। মিঃ কৃষণমু্তির কথায় 
তারপর সবাইকে চা খাওয়ালাম আমি । আমি কীচা কাজ করি না বুঝলি? আ গিয়া 
বড়ি জগ্ডিস-ওয়ালী'! হল তো? 

__ খুব হয়েছে! আর তর্ক করতে হবে না তোকে! 

__ তাহলে মানলিতো, ব্যারামটা 'জন-ডিজিজ'ই? খুবতো পণ্ডিত ভাবিস 
নিজেকে! দু-পাতা ইংরেজী জানলেই কেউ পণ্ডিত হয় না রে! 

__ তোর জন্-ডিজিজ্‌ তোর মাথায় থাক! তো, একটু আগে যে আমার 
পায়ের নিন্দে করলি! আমার সামনে আমার পায়ের নিন্ন! এখন দেখলি তো! 
বাবা লোকনাথ ঠিকই বিচার করবেন।্লীপদ রোগে যদি ধরে, এমনিতেই তোরযা 
একখান গজকচ্ছপ আকৃতি! 

__ তাহলে বজ্জাৎ কৃষ্ণমু্তিটা আগেই টের পেয়ে গেল! এখন সবাইকে 
বলে বেড়াবে, “শোন! শোন!! মিস্‌ পুথুলতার পায়ে ভয়ঙ্কর শ্্রীপদ হয়েছে।' হয়তো 
আমাকে ব্্যাকমেল করবে। চা খাওয়াতে হবে ওকে, না জানি কত শত শত কাপ! 
শ্লীপদের ডাক্তার নেই রে আমাদের আগরতলায়? 

__ বিপদের ডাক্তারই নেই! আবার স্্লীপদের ডাক্তার... 

_ বাবা লোকনাথ! এখন সত্যি সত্যি যদি... 

__ তো, এখন কী করবি? যদি তেমন কিছু হয়ই? 

__ অধুদ-পথ্য পাওয়া যাবে না আগরতলায়? 

__ শ্লীপদের অধুদ আগরতলায়? শুধু পদ বা পায়ের অধুধ-ডাক্তারই 
নেই। মনে নেই তোর, একবার হাজা হল তোর পায়ে? কোন দোকানেই হাজার 
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অধুধটা নেই। অগত্তা ফেরিওয়ালার কাছ থেকে অভিনব,অবার্থ ফলপ্রদ হাজার হাজার 
লোকের প্রশংসা-ধন্য “কালাস্তক' মলম কিনে পায়ে মাখলি। তারপর পা 
ফুলে তোর যেন পাশবালিশ। কলকাতা গিয়ে চিকিচো করিয়ে সুস্থ হতে হল 
তোকে । মনে নেই? এখানে পা নিয়ে কেউ ভাবে, আগরতলায়? মানুষ শুধু পদমর্যাদার 
কথা মুখেই বলে! শ্লীপদের ডাক্তার, অধুধ কোথায় পাবি? ভেলোর যেতে পারিস... 
আপাতত তুই বরং গ্যাড্ভাঙ্গ ব্লাডটা রুটিন্‌ টেষ্ট করিয়ে নে। শ্লীপদের 
জার্ম থাকলে হয়তো প্রাথমিক চিকিচোটা নিজে নিজে করতেপারবি। 

__ কোন ল্যাবরেটবীতে যাব রে? কোনটা ভালো হবে? 

__ কেন, তোর ব্যাঙ্কের পাশেইতো একটা আছে! বেশ ঝক্ঝকে। 
কাজোলের মতো নাদুস-নুদুস একটা মেয়ে বসে থাকে সারাদিন। 

__ আমার ব্যাঙ্কের পাশে? 

__ হাঁ। ঘড়ির দোকানটার পাশে... ইয়া বড়ো সাইনবোর্ড দেখিসনি লেখা 
আছে... “এখানে দিবারাত্র অভিজ্ঞ চিকিৎসক দ্বারা রক্ত-মল-মৃত্র-কফ-শুক্র ইত্যাদি 
পরীক্ষা করা হয়।' সেবাই আমাদের মূলধন। আপনাদের পরীক্ষা প্রার্থনীয়.. 

_ রক্ত-মল-মৃত্র কফ-শুক্র-শনি...? শুধু শুক্র-শনি দুদিন মাত্র? আবার 
পরীক্ষাও দিতে হয়? ওরে বাবা! রক্ত পরীক্ষা করানো যাবে না নিজে পরীক্ষায় না 
বসে? রুগীকেই আবার পরীক্ষা দিতে হবে! কালে কালে কতো নিয়ম হবে! 

-_ ধ্যাৎ! পরীক্ষা কিসের আবার? 

__ এই যে বললি, পরীক্ষা প্রার্থনীয়.. 

__ ওটা কথার কথা। মানে, তোমাকে ঠকাতে পারবে কি না, বা কতটুকু 
ঠকাতে পারবে, এটাই ওরা পরীক্ষা করে দেখবে আর কি. তোকে ঠকাবে কে? 
স্বয়ং মূর্তিমান শ্রীকৃষই তোর কাছে ঠকে যাচ্ছে দীর্ঘ বারো বছর ধরে... হিহিহি। 

__ থাপ্পর খাবি তুই বাজে কথা বললে। 

-_- ত না হয় খাব। আগে তুই ভেলোর যা। 

__ বেলুড়! আমি কি বেলুড় মঠের সন্নিসিনী হব? 

__ আরে বোকা, বেলুড় নয়। ভেলোর। দক্ষিণে, সাওখ ইগডয়া... 

__ফুঃ! ভেলোর? মরলেও আর যাব না। সে বার পেটের ট্রাবলস্‌ ছিল 
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খুব। ধুধুল বাবাজীর “অন্বলনিবারণী' আর “মেদনাশক' বটিকা খেয়ে, মাথায় 
'নিদ্রাবিলাস” তেল মেখে, যাই যাই অবস্থা হয়েছিল না? ওমা! এতো কাঠখড় 
পুড়িয়ে ডাক্তার দেখালাম ইয়া বড়ো দেড় হাত লম্বা ডিন্রীধারী সাহেব ডাক্তার দেখিয়ে 
প্রেসক্রিপশন করল তিন প্যাকেট ইশবগুল্‌। কেন ইশবগুল কি আমাদের 
আগরতলায় নেই? ভেলোর যেতে হয়? 

__ ভালো কথা, ভেলোরের কথায় আমার ভেলিয়ামের কথা মনে 
পড়ল। দিদি ভেলিয়ামম-দশ আছে রে? 

__ ভেলিয়াম-টেন্‌ বল! কোন অধুধের নাম বাংলায় বলতে নেই। 
ব্যারামের দেবতা রাগ করে। 

__ ভেলিয়াম খেয়েই কী হবে? ভেলিয়াম-৫০০ খেলেও ঘুম আসে না 
আজকাল। শালা, যে ডাক্তারের কাছেই যাও, খালি ঘুমের অযুধ আর ঘুমের অধুধ। 
আর যেন কোন অধুধ নেই বাজারে! আজ আর ঘুমুব কখন... ঘুম গেছে হিরাট- 
গজনী-কান্দাহার, আফগানিস্তান! 

__ রাত কটা বাজল রে? . 

__ সাড়ে তিন। ঠাকুর কী বলছেন জানিস? 

__ কোন ঠাকুর? বাবা লোকনাথ? রণে-বনে-জলে-জঙ্গলে? 

-_না না। রণে-বনেনয়, দক্ষিণেশ্বরে ।স্রীত্রী রামকৃষ্ণদেবের কথা বলছি। 

__ ভেলিয়াম-টেন সম্পর্কে? 

__ তোর মাথা! ঠাকুর কি ঘুমের অযুধ ভেলিয়াম-টেন খেতেন? ঠাকুর 
বলছেন, রাত জাগে কে? রাত জাগে তিনজন। রুগী-ভোগী-যোগী। 

__ আর কেউ জাগে না? শীলাদি বলছিল, বিয়ের প্রথম দিকে ন্যাকা 
ন্যাকাচৈতন বর-বৌও নাকি খুব রাত জাগে। 

__-আদেখলামো আর কি! কোমরের ব্যাথাটায় অস্থির ছিলাম। আবার 
শ্লীপদের বিপদ... শালা, সরিসম্বন্ধীর ব্যারাম আর পিছু ছাড়ছে না কিছুতেই চল্লিশ 
বছর ধরে। হারে, কী একটা রাত-জাগা পাখী যেন ডাকছে, একঘেয়ে কুক-কুক্‌- 
কুক্‌-কুক্‌ করে? কেমন ভয় ভয় করে না? 

-__-ও কিছু নয়! যম-কোকিল বোধ হয়। 
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__যম-কোকিল? তারপরও বলছিস কিছুনয়।! বলিহারি সাহস তোর! 
এজনোইবিয়ে হল না তোর। মেয়েদের একটু ভয়-ডর থাকতে হয় রে! মাগো! একে 
তো কথা হচ্ছে অসুখ-বিসখ, জীবন-মরণ নিয়ে, তার মধ্যে আবার যম- 
কোকিল! ফত্তঅলক্ষুণে কথা! অষ্টমের পেয়াদা,যমের দূতনা তো? 

__ আসুক যম! যমের দূত! আমাদের দেখবেই না? 

__ দেখবে না? যমদূতের চোখে ছানি পড়েছে বুঝি? 

__ নী। বড়বৌদি, পটের বিবি, বড়বৌদি প্রতিমা, ও হারামজাদি সব 
সময় বলে না! এ দুটোকে যমেও চোখে দেখে না! এ দুটো যমের অরুচি... 

__ যমে নিয়ে যাক হারামজাদি প্রতিমাকে। ও যমের সুরুচি। ভালোই 
হলো, যম আমাদেরকে দেখবে না। যম-কোকিল ডাকা কি খুব অলক্ষুণে রে? 

__ হ্মা। যেবার বুলু পিসি মারা গেল, অমাবস্যা দিন, খুব যম-কোকিল 
ডাকত। তোর মনে নেই? বুলু পিসি খালি বলত “মরণ রে, তু মম শ্যাম সমান।' 

_ মাগো! মরণ নিয়েও আদেখলামো! আমি বাপু মরতে পারব না। যে 
মরে মরুক গে! প্রশ্ীরে, পাখীটা কেমন কুক্‌কুক্‌কুকৃকুক্‌ ডাকছে রে! কেমন 
যেন ঘুম ঘুম পাচ্ছে রে! আয় ঘুম যায় ঘুম দত্তপাড়া দিয়ে... আয় ঘুম যায় ঘুম 
দত্তপাড়া দিয়ে। ঘুম পাড়ানি মাসি পিসি মোদের বাড়ি এস। খাট নেই পালং নেই 
চোখ পেতে বস। হু-উ-উ-উ.... 

__ দিদি, ঘুমুচ্ছিস? না রে? 

__ ঘ্ুমোয় আমার শতুর! ঘুমোয় আমার জুতি! আয় ঘুম যায় ঘুম দত্তপাড়া 
দিয়ে... আয় ঘুম যায় ঘুম দত্তপাড়া দিয়ে..কপাল আমার! ঘুমুব আমি! ঘুম আসে? 
ঘুমতা-ঘুমায়-বুমতা-ঘুমায়... সাম্ত প্রসাদ-ঘুমত৷ প্রসাদ ওরা জানি কেমন আছে 
রে! ছাপ্ড়া চলে গেছে ওরা পার্মান্টেলি। বাজরা-গেই-গন্নার চাষবাস, ক্ষেতিবাড়ি 
করছে এখন। খং লিখেছিল ওরা আমাকে... সে কতো কাল আগে! ভোজপুর আর 
ছপৃড়া জেলা বেড়াতে যেতে বলেছিল কতো করে! হারে, তুই ঘুমুচ্ছিস? 

__ ঘুমুলে কিআর তোর সাথে কথা বলছি? দিদি, আমার না বামপাশটা, 
বুঝলি কোমরের বাম পাশটাই কেমন যেন শিন্শিন্টন্টন্‌ বাথা করছে! লক্টা 
ভালো ঠেকছে না। শীলাদির বরতো কোমর কোমর করেই গতবার টসে ছল... 
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এখন এই বাম দিকটা যদি... আয় ঘুম যায় ঘুম দত্ত-পাড়া দিয়ে... আয় ঘুম যায় ঘুম... 
তুমি কোথায়... ঘুনু রে... ঘুনু.. ঘ_উ- নু 


শরীরং ব্যাধিমন্দিরং। মন্দিরের দেবতা ব্যাধি! দেবতা বেশ পাকাপোক্ত 
ভাবে আছেন শ্রীমতি ব্যারামবিলাসিনীদের মন্দিরে। নিত্য চালকলা খাচ্ছেন! 
যোড়শোপচারে পৃজো পাচ্ছেন। ব্যাধিমন্দিরের পুরোহিত যদি হন বৈদ্য বা চিকিৎসক, 
তো পুরোহিতের দক্ষিণাটিতো যোগাতে হয় মন্দিরের মালিককেই! দেহধারীকেই 
এখানে দেবতা ও পুরোহিতের সেবা করতে করতে জেরবার হতে হয়। রাত গভীর। 
শহরের এক প্রান্তে পুরনো প্রাগৈতিহাসিক জঙ্গলাকীর্ণ শরিকী বিশাল বাড়িতে 
পাশাপাশি খাটে শুয়ে আছেন শ্রীমতি পৃ্লা ও শ্রীমতি ক্ষীণাঙ্গী। ডক্টর মিস্‌ বৈদ্যদ্য়, 
বিশ্ববিদ্যালয়ের ডক্টরেট। বিগত কয়েক দশক যাবৎ অনুঢা। দীর্ঘ অবিবাহিত 
জীবন ও কর্মহীন কর্মস্থলের অখণ্ড অবসরে তারা দুটো সম্পদ লাভ করেছেন, 
ডক্টরেট ডিগ্রি ও ব্যারামবিলাস। অখণ্ড. অবসর অথচ ঘুম আসে না 
ব্যারামবিলাসিনীদের। 

__ হারে, প্রমী! ধুধুল-বাবাজীর মন্ত্রটা মনে আছে তোর? সেই যে মন্ত্রটা 
যা পড়ে ধুধুল-বাবাজী আমাদের মুশকিল আসান করত... 

-__ কোনটা বলতো? 


হলদে-সবুজ ওরাং ওটাং 
ইট-পাটকেল চিৎপটাং 
গন্ধগোকুল হিজিবিজি 
মুশকিল আসান ওড়ে মালি 
ধর্মতলা কর্মখালি... এটা? 


__ না, না। সেই যে...বদ্যিরাজা ধৰ্বস্তরী... 
__ দিবি মনে আছে। ধুধুল-বাবাজীর মন্ত্র নয় এগুলো। এটাও একটা 
সুকুমারীয় কবিতা । তোকে বোকা পেয়ে তোর কাছে মন্ত্র বলে চালিয়ে দিয়েছে_ 
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বাদ্যরাজা ধন্ভ রী 
শিষ্য হয়ে স্মরণ কবি। 
মিথ্যে রোগের নিত্য ভাণ 
ওষুধ তাদের মৃতুযুবাণ। 
কপট-রুগী খবরদার 
ওষুধ আমার সমঝদার। 


__ মন্তরটা যারই হোক, দিব্যি ঘুম পায় রে এটা জপ করলে। দেখ না, 
তোরও ঘুম পাবে। হলদে-সবুজ ওরাং ওটাং.... ওষুধ আমার সমবদার.... 


পৃথিবী এখনো তেমন নির্দয় নয়। ভোরের ন্লিখধী-শীতল হাওয়া এই নোংরা 
শহরের আনাচে কানাচেও তার করুণা বিতরণ করে। শ্রীমতি পৃুলা ও ক্ষীণাঙ্গী 
নানী দুই প্রায় প্রৌটা কুমারীর বেটপ শরীরে প্রকৃতি তার কোমল স্পর্শ পাঠিয়ে দেয় 
শীতল সমীরণের হাতে। ঘুমিয়ে পড়ে এক সময় দুবোন। ঘুমেই শাস্তি। ঘুমই মুক্তি। 
ঘুমই এনে দেয় প্রতারণায় প্রশার্তির প্রলেপ, হৃদয়ক্ষতে বেদনানাশক মলম। 





যাঁরা যথেষ্ট লম্বা নন, লম্বা হতে ইচ্ছুক তাদের উপযুক্ত বাহন 
হাড়গিলে, হাঁড়িচাচার ঠ্যাং বা রঘু-ডাকাতের 'রণপা'। 


৬২ 


॥চিব || 


9১07০) & 540-০-9817101 
নি্রালেখ এবং অদ্বলবিলাদ 


শহরের এক প্রান্তে শরিকী ঝামেলায় জেরবার এক খশুহর বিশাল 
হানাবাড়ি! ভাগের মা গঙ্গা পায় না, কেউ রক্ষণাবেক্ষণ করার নেই। আীসশেওড়া- 
ভাট-ভেরেগ্া ও শুট বনের আড়ালে লুপ্তপ্রায় প্রজাতির অনেক জীব যথা বাস্ত 
সাপ, গন্ধগোকুল (খট্টাস), নকুল, উদবিড়াল, কাঠবিড়ালী, ₹ইঁতোমপ্যাচা-ডান্বক- 
যমকোকিল-হটি-টিটি ইত্যাদির মতো অকুলীনদের বাস। কয়েকটি প্রাচীন মহীরহ 
বয়সের ভারে নুক্জ হয়ে দাঁড়িয়ে আছে। মাথায় মগডালে তাদের কাক ও শকুনের 
বিচ্ছিরি শিল্প-সৃষ্টি, ডিম পাড়া ও শাবক প্রতিপালনের তাগিদে তৈরী বাসা। বিভিন্ন 
প্রজাতির অর্কিড আর দেশী ফুলের গাছ খতু বিশেষে অনিচ্ছাকৃত ফুলও ফোটায়। 


পৃথুলা ও ক্ষীণাঙ্গী বৈদ্যরা। ক্ষয়িষুজ বনেদী ও একদা যৌথ পরিবারের অন্যান 
অংশীদারেরা ছড়িয়ে ছিটিয়ে এ বাড়িতে এখনো বাস করে। কেউ কারো অংশ 
ছাড়তেও নারাজ। যে যার হিস্যেয় এক একটি দুর্গ বানিয়ে বাস করে। এই গা- 
ছম্ছম্‌ হানা বাড়িতে সন্ধেবেলায়ই রাত দুপুর। শ্রীমতি পৃথুলাদেবী ও ক্ষীণাঙ্গী 
দেবীরা যে যার মতো ভাবনায় ব্যান্ত। তারা ভাবনার গোড়ায় জল দিচ্ছেন_ 

__-হ্্া রে, দিদি! কী ভাবছিস রে? 

__ভাবছি না কিছুই! 

__ মিথো বলছিস। তুইতো শুক্রবার দিন মিথ্যে বলিস না রে! 

__না রে,কী ভাবা যায় তাই ভাবছিলাম! 

__ ভাবনা আসছে না, সেই তো? 

__ তাই ভাবতে পারছিনা কিছু.. 

__ ভাবের নামতাটা জানিস না? নামতাটা পড় ! 

__ ভাবের নামতা! 

_ হা! রে! সুকুমারীয় ভাবের নামতা ঃ 


৬৩ 


ভাব একে ভাব, ভবদুগুণে ধোঁয়া, 

তিন ভাবে ডিস্পেপ্সিয়া, ঢেকুর উঠে চৌয়া। 
চার ভাবে চতুর্ভীজ, ভাবের গাছে চড়, 

পাঁচ ভাবে পঞ্ত্ব পাও গাছের থেকে পড়। 


__ ভাব একে ভাব, ভাব দুগডণে ধোঁয়া... ধৌয়া... ধোঁয়া... হা রে, প্রমী 
ঠিকইতো বলেছিস! কেমন যেন খালি ভাবনা আসছে রে ধোয়ার মতো... 

__ আমারো একটা ভাবনা এসে গেছে! 

--কীভাবনা রে? 

__ আ্যাসিড-ও-ফ্যাশ্ন'এর ভাবনা! 

__ আযসিড-ও-ফ্যাশ্ন'? 

__ অন্বলনিবারণী সমিতি 'আযসিড-ও-ফ্যাশ্ন'এর মেম্বার হবি তুই? 

__আযাসিডোফ্যাশনটা আবার কী রকম ফ্যাশন? এই বুড়িবেলায় এমন 
গতরনিয়ে আবারষ্টাইল-ফ্যাশন করলে বাড়িতে টিল পড়বে না? বেতমিজ পাবলিক 
খিক্‌ থিক্‌ করে হাসবে না? 

__ আরে এ ফ্যাশন সেই ফ্যাশন নয় মোটেই। 

_-তাহলে? 

__ বললাম না, আমাদের ব্যাঙ্কের নরোত্তম দা, নারোত্তম প্রামানিকের 
কথা? নরোত্তমদা, জিনিয়াস ছেলে। অন্য কোন চাকরী না পেয়ে আপাতত আমাদের 
ব্ঙ্কের ওয়াচ ম্যান মানে দীঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে ঘুমানো-দারোয়ান। আমাদের মতো 
আযসিডের রূগীদের নিয়ে ও খুব ভাবছে!রিটায়ার করে,ও নাকি একটা গভর্ণমেন্ট 
রেজিস্টার্ড সোসাইটি, “অন্বলনিবারণী সমিতি' স্থাপন করবে ।এটির হেড-কোয়ার্টারস্‌ 
হবে ওর নিজের গ্রাম কালাফার্নিয়ায়। 

__ কালাফার্নিয়াটা কোথায় রে? আফ্রিকা না আমেরিকায়? 

__ আরে না! এটা ব্রিপুরারই এক গণুগ্রাম। আসলে ওর গ্রামের নাম 
“কালাপানিয়া”! ও ষ্টাইল করে লিখবে, কালাফার্ণিয়। নিজয্ব ই-মেল ০41: 
80009) €) ১%70//701  আর ওয়েব-সাইটও থাকবে। লেখা থাকবে_ 
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৬৪ 


__ বেশতালেবর বুদ্ধিমান ছেলে তো! 

__-আরো শোন না! সমিতির ইংরেজী নামটাও কেমন যুৎসই! আযসিড- 
ও-ফ্যাশন্‌। একবার 4079-04%5410এর সভ্য হলে তুমি আসিডোকোলা 
বিনিপয়সায় পাবে। আরো অনেক সুযোগ সুবিধে পাবে। আযাসিড় বা গাষ্ট্রিকের 
রুগীকে দেখবি কেউ তখন আর তুচ্ছ-তাচ্ছিল্য করবে না। কাতারে কাতারে মানুষ 
আআসিডোফ্যাশনে নাম লেখাবে। 

_ কী লাভ হবে? 

__ কী লাভ হবে-মানে? নরোত্বমদার টনিক আআসিডোকোলা খেয়ে 
আযসিডের ব্যারাম থাকবে না কারো। যা খুশী তা খেতে পারবি তখন। কামরাঙ্গা 
আর কীচলঙ্কার পায়েস, তেঁতুলের 'আবার-খাব', জলপহিয়ের হালুয়া, ওল- 
বিলিতি আমড়ার মোরব্বা... আরো কত মুখরোচক আইটেম! 

__ কীঁচালঙ্কার পায়েস? জলপাইয়ের হালুয়া!? 

_ হ্যা এসব আইটেম নরোত্তমদা আসিড়-ও-ফ্যাশনের ফ্যাক্টুরীতে তৈরী 
করে বিক্রি করবে। তেঁতুলের “আবার খাবো'্টা হবে ইস্পেশাল আইটেম। তেঁতুল 
নাকি খুব উপকারী, নরোত্তম দা বলে। অথচ গাষ্ট্রিকআসিডের ভয়ে কতো লোক 
খেতে পারে না তেতুল। নরোত্তমদা এ সমস্যাটা দূর করবে। আয়ুর্বেদে নাকি লেখা 
আছে তেঁতুল খুব উপকারী! এমনকি কীচা বা ডাশা-পাকা বাঘা-তেতুলও... যত্ত 
খুশী, যখন খুশী খাও... 

_ মিঃ কৃষ্ণমূর্তি, বুঝলি, বেটা মাসে সাড়ে সাত কে. জি. তেঁতুল খায়। 
ও বলে কিনা, মিস্‌ পৃথুলাদেবী, সরি, মিস্‌ প্রীতিলতা দেবী, তেঁতুল খান, তেতুল 
খান। তেঁতুল খেলে আপনার গ্াষ্ট্রিক ভালো হয়ে যাবে। তেঁতুল টক লাগে একথা 
কাউকেবলবেন না যেন। সবাই বলবে তা হলে আপনি বুড়ি হয়ে গেছেন। আয়ুর্বেদে, 
ইম্লী-শান্তর, ইমলী-তত্ত মানস'এ নাকি তেঁতুলকে তিস্তিরি' বলে। লেখা আছে, 


তিভ্তিড়ী তিন যুগে বিধাতার সৃষ্টি, 
বুড়োদের টক লাগে ছেলেদের মিষ্টি। 


৬৫ 


ডক্টর মিস্পৃথুলাদেবী হযাংলাথেরিয়াম্‌ বলে কারো কথা তেমন মনে রাখেন 
না, কারো তির্যক মন্তব্য গায়ে মাখেন না। কারো পরামর্শও ঠেলে ফেলেননা। তাদের 
হিতৈষী এবং বন্ধুবান্ধবও প্রচুর শ্রীমতি পৃথুলাদেবীর ব্যান্কের সম্মানীয় গ্রাহকবৃন্দের 
মধ্যে সর্বস্্রী রামখিলাওন, ছগনলাল, শিউপ্রসাদ, বুলাকিপ্রসাদ ছাড়াও ছাপড়া ও 
পৃুলাদেবীর জান্‌-পহ্চান আছে। বিগত আঠারো বছর যাবৎ তারা পরস্পরের সুখ- 
দুঃখের ভাগীদার। তেমনি মিঃ কৃষমূর্তি নামক একজন আধাবাঙ্গালী মদ্রদেশীয়ও তার 
সহমর্মী। আরো আছেন শ্রী নরোত্তম প্রামানিক যিনি ব্যাঙ্কের নিরাপত্তারক্ষী হলেও 
একজন প্রতিশ্রতিময় ভাবী শিল্পপতি, চিকিৎসাবিদ, রসায়নবিদ ও স্বপ্রদরষ্টা। আমরা 
কর্মবীর শ্রী নরোত্তম গ্রামানিকের ভবিষ্যৎ পরিকল্পনা সম্পর্কে 
শ্রীমতিপৃথুলাদেবীর অভিজ্ঞতারকথা শুনি__ 

__ দিদি রে! আমি বোধ হয় টেসেই যাব রে ... 

__ না, না। টেসে যাবি বললেই হল? তেমন কিছু হয়নি। তোর গ্যাস 
আর এ্যাসিড্‌ হয়েছে বাধ হয়। যা হাবিজাবি অখাদ্য খাস তুই! ভূতি সহ খাঁজা 
কাঠাল খেয়েছিলিস নাকি? 

-_-ছিঃ! কীঠাল আমার সয় না। পেটে গেলেই কাঠাল আবার আম হয়ে 
বেরিয়ে যায়। আগে আস্ত কাঠাল খেতে পারতাম। ছেড়েই দিয়েছি কাঠাল খাওয়া... 

-_- কোথায় ছেড়েছিস? খেয়ে খেয়েই তোর এই জড়ভরত কুন্তকর্ণের 
মতো ফিগার! হাবিজাবি খাওয়া বন্ধ কর। 

__-তুই বরং খাওয়া শুরু কর! 

__-তুইই জাবনা খাওয়া বধ কর; দেশের উপকার হবে। 

__ খাওয়া বন্ধ করলে আর এই বিচ্ছিরি গ্রহ পৃথিবীতে বেঁচে থেকে 
কোন লাভ আছে রে? 

__ হা! প্রাণে বেঁচে থাকলেতো খাবি! এখন তোর একটু নরোত্তম 
দা"র গ্যান্টাসিডের শর্বত বা /১০4-০-০91% খেতে পারলে কাজ হত্বো। 

-_ গ্যান্টাসিডের শর্বত! £০1৫-0-00171 জীবনেও নাম শুনিনি... 
09০8 001 খেয়েছি। নিজে কিনে খাইনি; বিয়ে-বাড়ি, নেমতন বাড়ি 
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গিয়ে খেয়েছি এস্তার! তো, /১০1৫-০-0018.কী জিনিষ? 

__4১010-0-0017, /1)08010-0-0017খাস নি কোনদিন? 

__ নামও শুনিনি! 

__ আমাদের ব্যাঙ্কের গার্ড নরোত্তম দা,নরোত্তস প্রামানিক, খুব চালাক- 
চতুর ছেলে। এ্াণ্টাসিডের শর্বত, ডায়জিন, ডায়বল, জেলুসিল, রেন্টাক্‌, জিন্টাক্‌, 
হিস্টাক আরো কত কত জিন-বল-জিল-টাক আর দুনিয়ার যতো হার্বালি পাঞ্চ 
করে ও নাকি বানায়। নিজের ফর্মুলা ও প্যাটেন্ট নেবে। নিয়ে রিটায়ারমেন্টের পর 
গ্যান্টাসিড ড্রিষ্কস্‌ 'আ্যাসিড্রিষ্কস্‌'এর স্বাধীন ব্যাবসা করবে। /১০1৫-০0-0018, 
4৮118010-0-0019) 45010009, 80100%/7 43010017055 801410, 
/010-0-9510 এ্ান্টাসিড শর্বতের এসব বাণিজ্যিক নামের ও পেটেন্ট নিয়ে 
নিয়েছে অলরেডি ।ও নিজে আগে তেলে-ভাজা, সিঙ্গারার দিকে এক নাগারে দশ 
মিনিটের বেশী চেয়ে থাকতে পারতনা। 

__ তেলে-ভাজার দিকে চাইতেই পারতনা? 

__ এক টানা দশ মিনিটের বেশী অবশ্য! 

__ খুব লোভী ও? টল-টল করে জিহায় লালা ঝড়ত বুঝি ওর? 

-_- আরে না! লালা ঝড়বে কেন! আযাসিড্‌ হয়ে যেত ওর সেই 
চাওনিতেই। পেট ব্যাথাও শুরু হত। আর আসিডোকোলা খেয়ে খেয়ে এখন রোজ 
তেলেভাজা, পেঁয়াজী-দো'পেঁয়াজী-চার' পেঁয়াজী, পাপড়, ডালমুট, সিঙ্গারা আর 
ডালপুরী দিয়ে টিফিন সারে। আগে আযসিডের জ্বালায় ভুগত। বিখ্যাত পেটরোগা 
ছিল; এখন গোবর গামার মতো স্বাস্থ্য ওর। তাড়ি লা্তী-ধেনো, সস্তার নেশা কফ্‌- 
লিঙটাস্‌ ফেল্সিডিল্‌ আর ভেজাল বিলিতি মদও খায়! পান দোকান থেকে পীচ 
টাকা দামের গাজার চুরুট খেয়ে তুটীয়ানন্দ বোম্‌ ভোলানাথ হয়ে থাকে। 

__ খুব হয়েছে! এবার প্রলাপ বন্ধ কর! দুনিয়ার যত ... 

__ প্রলাপ! আমি কথা বললেই প্রলাপ! 

_- মাগো! বাম কোমরট৷ এমন কামড় দিচ্ছে, বুঝলি, মনে হয় এই 
রাত দুপুরেই না হাসপাতাল যেতে হয়! শালার বাম দিকটা না... 

_ ঠিক বাম দিকটা তো? 
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_ হ্যা। আমি কি মিথ্যে বলছি? বাম দিকতো বাম দিকই। ঠিক 
বাম দিক আর বেঠিক বাম দিকআছে নাকি? 

__ চল দুজনেই কাল কোমর স্পেশালিস্ট ডাঃ অমিতাভকে দেখাই! 

_ কিন্তু কোমরের ডাক্তার পেট দেখবেন তো? 

__ কেন দেখবেন না রে? কোমরের কাছাকাছিইতো পেটের অবস্থান। 
কতটুকুইবা দুরত্ব! ইচ্ছে করলেই দেখতে পারেন! 

_-ভিজিটু কত যেন রে? 

__ ষাট টাকা বোধ হয়, শীলাদি বলছিল। 

__ ছি! ষাট টাকা ভিজিটের ডাক্তার দেখাব আমরা শেষ পর্যস্ত! 
ইজ্জত থাকবে আমাদের? পয়সা কম আছে আমাদের? বললি না তখন, দুশো 
টাকা ভিজিট দিয়ে দেখাব আমরা! 

-_ না, না! মিছিমিছি এত টাকা খরচ করব নাকি? বলবি না 
কাউকে! বলবি দুশো টাকা ভিজিট ডক্টর অমিতাভের ... 

__ চল, যাই তবে দুজনেই! 

__ ভালোই হল !আমি একলা যেতে, বুঝলি ঠিক ভরসাওপাচ্ছিলামনা... 
তাছাড়া, শত হলেও ব্যচিলর্‌ ডাক্তার না..আজকাল ছেলে-ছোকড়া ডাক্তারদের 
প্রতি বিশ্বাস নেই ! 

বিশ্বাসে মিলায় কৃষ্ণ তর্কে বহুদূর! নানান ঘাত-প্রতিঘাতে বিশ্বাসের 
মর্মমূলে যখন আঘাত পড়ে, তর্কেই কৃষ্ণ লাভের প্রয়াস নিতে হয় তখন! শ্রীমতি 
পৃথুলাদেবী ও ক্ষীণাঙ্গীদেবীদের বিশ্বাসে চিড় ধরে গেছে সেই উত্তর-যৌবনের 
দিনগুলোতেই। ভূত-ভগবান-মানুষ কারো উপরেই আর তেমন বিশ্বাস নেই তাদের। 
বিশ্বাস নেই ঘুমরে দাওয়াই ভেলিয়াম-৫,১০,২০ কোনটার উপরই। আয় ঘুম যায় 
ঘুম দত্তপাড়৷ দিয়ে! কিন্তু এই পোড়া চোখে আর পিঁড়ি পেতে বসে না। রাত দুপুর! 
ঘরের পাশে চালতা গাছে অশরীরী বুলুপিসি এসে ঝপ্‌ করে বসেন। ভূত-প্রেত 
আর নিশাচর মানুষের ভয়ে কেমন যেন নিজীবি হয়ে থাকেন দুই বোন। ভয়ঙ্কর 
সুতুম-প্যাচা আর রাত-জাগা পাখীই শুধু তাদের আলোচনাসভা 'সরগরম করে 
রাখে। শ্রীমতি পৃথুলাদেবী তার অনুজার দৃষ্টি আকর্ষণ করেন__ 
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_ হা রে, প্রমী!চালতা গাছে শব্দটা শুনলি? 

_ হা! বুলুপিসি এল বোধহয়! 

__ কোথায় থাকে রে বুলুপিসি দিনের বেলা? 

__ 011050517 অথবা প্রেতোলজির বই পড়লে এসব জানা যায়। 

__ 0110551) প্রেতোলজি? কী জানি বাবা! প্যাথোলজি জানি, 
প্রেতোলজির কথা শুনিনি।লজি' “ক্রেসি' আর 'ইজম্‌* বড়ে খারাপ জিনিস রে! 

__ কতো নৃতন নৃতন 'লজি' আর 'ইজম" রেরুঢ্ছে আজকাল! প্রেতোলজি 
মানে প্রেত-চর্চা আর কি! ঘুম আসবে-আসছি করছে অথচ দেখ... 

__ ঘুমের ছড়াটা মনে নেই তোর? 

__ কোনটা? সেই যে, ঘুমের মাসি ঘুমের পিসি? হলদে সবুজ ওরাং 
ওটাং, ইট পাটকেল চিৎপটা... এগুলো? 

__ না। আয় ঘুম যায় ঘুম দত্তপাড়া দিয়ে'। 

__ এটাহিতো এতক্ষণ মনে মনে আওড়াচ্ছিলাম। এ ছড়াটায় ঘুম আসে 
কে যেন বলেছিল। একদম বাজে কথা, ছড়াটা বাছে একদম রাবিণ। ঘুম ধারে 
কাছেও আসে না। 

__তা হলে, ডক্টর সেনের থেরাপীটা, ভেড়া গুণে দেখ না? 

__ তুই গুণছিস না কেন? 

__গুণলাম না! তিন লক্ষ বারো হাজার সাতশো তেরি পর্যন্ত গুণলাম 
তো। কি জানি কোন ভুল-ভাল হল কি না! আবার গুণতে হবে... পাণ্টা বড়ো 
জ্বালাচ্ছে কি না... ডেল্‌ কার্ণেগী সাহেব যেন কি বলেছিলেন... 

__-ও বেটা আবার কেরে? 

__- বড় ডাক্তার। নিদ্রাতাত্তিক বোধ হয়, শীলাদি বলছিল... 

__ ঘুমের জন্য কাকে দেখানো যায় রে! ঘুমের ডাক্তার? নাককরা ঘুম- 
স্পেশালিস্ট কে আছে? ঘুমোলজি বলে নাকি একটা ডাক্তারি লাইন 
বেড়িয়েছে? জানিস কিছু তুই? 

__ ঘুমোলজি? ঘুমোলজিষ্ট! কি বলছিস তুই এসব? দিদি, তোর আর 
কাগুজ্ঞান হলো না রে! আরে বোকা 10) শব্দটা ইংরেজী না? কথাটা হবে 
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316010%য ! ভালো বাংলায় “নিদ্রাতত্' বুঝলি? আজেবাজে কথা বলিস 
কেন? 

__ আজে বাজে কথা নয়। মিঃ কৃষ্ণমূর্তি অনেক ইংরেজী জার্নাল পড়ে 
তো! সেদিন বলল, মিস প্রীতিলতা, থুৰু, মিস্‌ পৃুলতা, ঘুমের জন্য আপনাকে 
আর ভাবতে হবে না। অনিদায় কষ্ট পেতে হবে না। শুনেছি ঘুমোগ্রাফী বলে একটা 
মেশিন নাকি অলরেডি বেরিয়ে গেছে জাপানে! 

__ধ্যাৎ! গ্রাফী শব্দটা ইংলিশ না? জিনিষটা বোধ হয় 310১০1%1) 
হবে আমার মনে হয়। 5010)11 (11050700801), 01010ঠাথাযায আছে 
না? এমন আর কি! কী করে যে তুই বাঙ্ণএ চাকরি পেলি? আসলে তখনতো তুই 
এমন ঢাউস্‌ পিপের মতো ছিলিস না। অনিমেষদার সঙ্গে তখন 
তোর বেশ লটঘট। আমার আর অনিমেষদার মাঝখানে তোর সীট পড়ল পরীক্ষায়। 
জামাই ঠকানো যত প্রশ্ন । টিক্‌-মার্ক আর রহিট্‌ চিহ, ক্রশ চিহ্ন দেয়ার ব্যাপার 
তো! আমাদের খাতা টুকলীফাই করে উতরে গেলি। যাক, এখন বল শুনি, কী কী 
কাজ করে তোর 'ঘুমতা-ঘুমায়” ঘুমোগ্রাফী না $6৫১০ঠাথ11 মেসিন? 

__ অনেক কাজ করে মেসিনটা, এই মনে কর, সারা রাত তুই কতক্ষণ 
ঘুমুলি, এই ঘুমটুকুর কতটুকু তোর স্বাঙ্থের পক্ষে কাজে লাগল, ঘাটতি কতটুকু... 
এসব কম্পুটারে ছাপা হয়ে বেরুবে। স্বপ্ন দেখলি কিনা, কীকী স্বপ্ন দেখলি, কতক্ষণ 
গ্যাফেন্ট-ফিউচার গ্যাফেক্ট এসব...। তো, আমার মতে স্বপ্নটা রেকর্ড না করাই 
ভালো। আমার ব্যাক্তিগত স্বপ্ন পাঁচকান হবে! ডাক্তাররা হাসাহাসি করবে! লঙ্জা- 
শরম নেই! মানুষের স্বপ্রতো আর সবসময় নির্জলা-নিরামিষ হয় না... 

_ হা রে! তুই কি এখনো আমিষ স্বপ্ন দেখিস নাকি রে দিদি? 

__ আমিতো আর তোর মতো বৈষ্ঝবী না! 

-__ আমি বৈষ্ঃবী! তুইতো ছিলি এলোকেশী। মনে নেই মোহস্ত 
ধুধূল বাবাজীর কথা? ধধুল বাবাজী তোকে ভাঙের শর্বত খাইয়ে... 

__ ধুঁধুল বাবাজীর কাছে গিয়েছিলাম যোগ শিখতে! বেটা যে এমন 
নচ্ছার কে জানত! 


-__এসববাজে কথারঅর বলবিনা! অসুখ বিসুখের কাছেও সবখাটে না। 
তো, যা বলছিলাম-_ পরদিন ডাক্তার এই চার্ট দেখে,ঘুমোগ্রাফ দেখে 
তোকে অধুদ দেবে... যন্ত্টা খুব কাজের। সঠিক চিকিৎসা হবে এতে। 

__ কিনবি তুই ঘুমোগ্রাফী মেশিন্‌? কেমন দাম? আগরতলায় ডিলার 
আছে? পাওয়া যায়? 

__ আগরতলায় এই আধুনিক ঘুমোগ্রাফী? নামই শোনেনি কেউ! মিঃ 
কৃষমূর্তি একটা বিলিতি জার্নালে পড়েছে শুধু! আগরতলা !! হাসালি তুই! 

__ তাহলে কোথায় মিলবে, দাম কত? 

__জাপানীরা বানিয়েছে! নিশ্চই জাপানে পাওয়া যায়! জাপানী ডলারে 
সতশো জাপানী ডলার... 

__ তোর মাথা! গবেট কোথাকার! 

__ তোর মুণ্ড! তিমিঙ্গিল কোথাকার! 

__ তোর কপাল! ত্রীষ্টাল গবেট কোথাকার! 

__ নেই এমন মেশিন, এটাই বলতে চাস তুই? 

__ মেসিন আছে হয়ত । কিন্তু জাপানী ডলার! কাঠালের আমসত্ব।তুই 
একটা রাষ্ট্রায়ত্ ব্াঙ্কএ চাকরী করে বলছিস 'জাপানী ডলার'! ডলার নয়, 
বোকা! জাপানের মুদ্রাকে বলে ইয়েন্‌। জাপানী ইয়েন্‌। 

__ ইয়েন হোক আর ভিয়েন হোক! সাতশো ইয়েন সমান কত টাকা 
রে? আমার সঞ্চয়ে কুলোবে তো? নাকি ঘুমোগ্াফী মেসিন কিনে পেটে কিল মেরে 
ফুটপাথে পড়ে ঘুমুতে হবে বাবা লোকনাথই জানেন। কত হবে রে, ভারতীয় টাকায়? 

__ কালকে আমার ব্রাঞ্চ ম্যানেজারকে জিজ্ঞেস করব। ফরেন্‌ কারেন্সির 
ব্যাপার তো? তোর মিঃ কৃষ্ূর্তিকে জিজ্ঞেস কর না? 

_ বজ্জীতটা চা খেতে চাইবে। দীত বার করে কেলাস্‌ হেসে হেসে বলবে 
মিস্‌ পৃথুলাদেবী, থুৰু, মিস পৃথুলতা, সরি, প্রীতিলতা, আগে জম্পেশ্‌ করে কড়া 
'হাবিল্দার-ভোগ্য' চা খাওয়ানতো এক কাপ করে আমরা সবাইকে। 

-__ আর তুই অমনিই চা খাওয়াবি! এই ব্দান্যতা করলে, দিয়তাং 
ভোজ্যতাং করলে দেখিস তোর পরকাল ঝড়ঝড়েহবে। মনে রাখিসটাকাই আমাদের 
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ছেলে-মেয়ে, বন্ধু-বান্ধব, আস্্ীয়-কুটুম। তোমারটাকা না থাকলে, এই আড়াইমণি 
লাশ, মরলে কেউ ঘর থেকে বার করবে? ছেরাদ্দ হবে তোমার? শাকচুতরী-পেত্রী হয়ে 
কষ্ট পেতে হবে না? বুলু পিসির টাকা ছিল না বলেইতো নম নম করে ছেরাদ্দ হল। 
নিবারণ চক্রবর্তি বদল-_ “তোদের পিসির মুক্তি হবে না। তোদের বাবা পঞ্চাশ টাকার 
বেশী খরচ করতে নারাজ। পথ্রশ টাকায় আজকের বাজারে কারো ছেরাদ্দ হয়? 
এখন বুলু পিসিকেচলতা গাছে বাস করতে হয়। মনে রাখিস কথাগুলো ।চা খাওয়াবি 
না আর কাউকে। কই, আমিতো কাউকে, আঠারো বছর চাকরি হল, এককাপচা 
খাওযাইনি! আমার দিন যাচেছ না? এই বয়সে একটা না 
একটা অসুখ বিসুখতো আছেই... দুটো পয়সা বাঁচাতে হবে না? 

__ ঠিকই বলেছিস। সি.পি.এফ কনট্রিবিউশন্তো আর বাড়াবার যো 
নেই। রেকারিং করব আরো দুটো । জানিস, কৃষ্তমূর্তি ব্জাৎটা মিস্‌ পৃথুলাও বলবে 

চাও খাবে। এক বছরেই এ পর্যন্ত দুশো আঠারো কাপ চা খেয়েছে ও 
আমার নামে। সব ডাইরীতে লেখা আছে আমার। দুশো আঠারো ইন্টু এক টাকা 
পধ্যাশ কত রে? 

__- সে আমি এতো রাক্তিরে কি করে বলি! বাম পাশটা আবার 
আমার...বুঝলি, আমাদের ব্রাঞ্চের শীলাদি বলছিল, শীলাদির বরটা এমনিতেও 
বামপন্থী ছিলতো... বাম পাশ বাম পাশ করেই টেঁসে গেল বেচারা। দিদিরে! টেঁসে 
যাব না তো? 

__ টেঁসবি তুই! হাসালি। সেদিন বড়বৌদি বলছিল-_ এই খ্যাংড়ি 
অক্ষয় পরমায়ু। বিয়েতো আর হল না। এখন মানে মানে যদি টেসে যেত এই 
পোরশ্নটা দখল করতে পারতাম... এসব বলছিল ।আরো বলছিল, “টিস্‌' থাকলেই 
মানুষ ঠেসে যায়। তোর নাকি হেপাটাইটিস-সি আরও কত কত ভয়ঙ্কব 
ভয়ঙ্কর “টিস' আছে। টিস্‌ টিস্‌ করেই নাকি তুই একদিন পটল তুলবি, টেসে যাবি। 

__ হেপাটাইটিস্‌-সি নয়, হেপাটাইটিস-বি... 

-_ বি' থাকলে “সি' থাকতে পারে না? 

__ বড়বৌদির ভাইতো ডাক্তার; ও তোকে এক ঝলক দেখেই নাকি 
বুঝে গেছে রোগটা কী! হেপাটাইটিস্‌-সি নাকি হেপাটাইটিস্‌-ডি কি ধন... 
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__ একদিন জইবীটা আমাকে সেধে সেধে পোস্তর বড়া খাইয়েছিল রে! সেদিন 
থেকেই আমার ঘাড়ের ট্রাবলস্টা শুরু! মিঃ কৃষ্ণমূর্তি বলল সেদিন, পোস্ত খেলে নাকি 
হেপাটাইটিস-পি না কী যেন হয়! হায় রে! হেপাটাইটিসের জার্ম ছিল 
কিনা কেজানে বড়ায়... হঠাৎ এতো দরদ উথলে উঠল আমারজন্যে কেন? 

__ আমি বাবা হেপটাইটিসের হোমিও ভ্যাক্সিন্‌ খেয়ে নিয়েছি। 
তুইতো খেলি না। এতো করে বললাম তোকে তখন; শুনলি না! 

__ হোমিওপ্যা্থীর মতো বজ্জাতি আমি বিশ্বাস করি না। যত বাপে 
খেদানো-মায়ে তাড়ানো বিশ্ব-বখাটেরা ষাট টাকা দিয়ে একটা বই কিনে পড়েই 
হোমিও ডাক্তার হয়... এক একটা ধুধুল বাবাজীরও গুরুদেবের গুরুদেব। 

__ বলেছে তোকে! জানিস কতো বড়ো বড়ো মানুষ এমনকি প্রধান 
মন্ত্রী, রাষ্ট্রপতিও হোমিও ভোলানাথ বৈদ্যকে দেখান.. 

-__ বাদ দে তোর রাষ্ট্রপতি প্রধান মন্ত্রী! লোকদেখানো চার টাকার 
হোমিওপ্যাথি (আসল চিকিৎসাতো সেই বিদেশে... শুনেছি অনেকে নাকি শুধু 
বিদেশে গিয়ে সরকারী খরচায় চিকিচে করানোর জন্যাই খেটে-খুটে মন্ত্রী হয়। 

__ এক বার বিদেশ গিয়ে ডাক্তার দেখিয়ে আসব রে... ইশ রে! শালা! 
বামপাশটা বড়ো জ্ালাচ্ছে আজ... মাগো! আজ বোধ হয় টসে যাব রে! শীলাদির 
কাছে আমার ছশো টাকা পাওনা !টাকাটা আদায় করিস কিন্তু যদি টেসে যাই আমি! 
শালার... আর আমার লুধিয়ানা থেকে কেনা দামী ওলেন সুয়েটারটা, যেটা তুই 
গতবার হারিয়ে ফেলেছিস ওটারদাম তোকে দিতে হবেনা আর।তিনটে ইনস্টলমেন্ট 
দিয়েছিলিস বোধহয়! এটা নিয়ে তোর সাথে কত ঝগড়া হল! এসব ভুলে যাস। 
শীলাদির কাছ থেকে ছশো টাকা আদায় করে টাকাটা তুই নিয়ে নিস। যদি টেসেই 

__ ছি! তুই ইদানিং এতো মুখ খারাপ করিস না! 'শালা-সম্বন্ধী” বলে 
গালাগালি করলে তোর ব্যথা কমবে? আসলে তোদের মতো খ্যাংড়া-প্যাংলা 
বদবেজাজী মেয়েদের একটু মুখ খারাপ হয়... ব্রাঞ্চ ম্যানেজার বলছিল... 

__ মার ঝাড়ু তোর ব্রাঞ্চ ম্যানেজারকে। শুধু অসুখ বিসুখ থাকলে, 
শরীরই যদি ঠিক না থাকে মিষ্টি কথা রেরুবে মুখ থেকে? 
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061০-791919) 100১1০- ব্যাধি 
তথা ঝম্পন-ব্যারাম ও মোরাদাবাদী পেতলের ঘটি 


মতি গৃধুলাদেখী কিং শিলপচ্চ করেন। এমন কোন নিন্দনীয় শিল্প 
নয়, তঙ্করবৃত্তির একটি শোভন ও মার্জিত সংস্করণ এটি। তাবড় তাবড় প্রসিদ্ 
কলাবিদেরা এটির চর্চা করেন। হাতসাফাই বা হাতটান স্বভাব বলতে রাজী নন 
এটাকে পৃথুলাদেবী বা তার সহোদরা শ্রীমতি ক্ষীণাঙ্গীদেবীও। এই সু্ষ্ন ভেলকী- 
ভোজবাজিটিই পৃথুলাদেবীর একমাত্র শখ বা নেশা। নেশা মাত্রেই হয়তখারাপ। এ 
ক্ষেত্রেও এই আপ্তবাক্যের সত্যতা আমরা দেখতে পাব। 

__ দিদি, আমার বোধ হয় জবর এল বলে আবার। কাল ব্যাঙ্কে যেতে 
পারব তো? গা যে পুড়ে যাচ্ছে রে আমার! টেম্পারেচারটা একটু যদি দেখতে 
পারতাম ! ইস্‌! একটা থার্মোমিটারও কিনি না কি্টেমি করে... 

__আছে তো বেশ সুন্দর থামোঁমিটার একটা; ড্রেসিং টেবিলের ড্রয়ারে। 

__ কোথায় পেলি রে দিদি? 

-__ বলবি না কাউকে! প্রতিমা ডাইনীসারসের ঘর থেকে বাগিয়েছি। 

__ দিল তোকে? 

__ দেবে? এক মুঠো ছাইও সে কাউকে দেয়? 

- তাহলে? 

__ চাইলাম যখন, ডাইনীসারসটা ত্লেফ বলল, নেই। 

__-চুরি করে আনলি শেষমেষ? ছিঃ ছিঃ! 

__ চুরি করে আনি নি। বৌঁপে এনেছি! 

-__ বেঁপে আনা আবার কি? 

__বৌপে আনা মানে সারের উুরলারিতররর আলটপকা 
স্রেফ তুলে নিয়ে আসা। তাও জানিস না? 

__ “না বলিয়া পরের দ্রব্য লইলে চুরি করা হয়।” ছুরি করা নাকি 
মহাপাপ। ভূবনের কথা মনে নেই তোর... সেই দুষ্টু ছেলে, চোর ছেল ভূবন! 
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__ ঝুমকো মাসির ছেলে ভূবন? সেতো পুলিশ অফিসার!পুলিশ আবার 
কখনো চোরহয় নাকি? 

-_ আরে না! পণ্ডিত ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগরের একটা গল্প আছে 
না, ভুবন নামে একটা চোর ছেলের গল্প... 

__ বিদাসাগরের ছেলে ভূবন? ছি! ছি! পণ্ডিতের ছেলে চোর!! 

__ বিদ্যাসাগরের ছেলে নয় রে, তার গল্পের ছেলে ভুবন! তোর আবার 
ভুবনের দশা না হয়! সেই যে, মাসির কান কামড়ে ধরে ভূবন বলেছিল-_ মাসি, 
তুমিই আমার ফাসির কারণ... গল্পটা পড়িসনি বুঝি মেয়েবেলায়? 

__ মেয়েবেলার কথা আমার মনে নেই। এছাড়া মেয়েবেলায়তো আমি 
কোন খারাপ কাজ করিনি যে বুড়িবেলায়ও মনে দাগ থাকবে। মেয়েবেলার কথা 
আমি মেয়েবেলাতেই ভূলে গগছি। 

__ তবুও মনে রাখিস, ঝেপে আনা আর চুরি করে আনা, সে তোমার 
একই কথা । আরমুর্ের মতো 'ডাইনীসারস্‌ ভইনীসারস্‌" বলিস কেন? কত বলেছি 
তোকে, ডাইনীসারস নয়, প্রাণীটা ডাইনোসোরস! আদিম যুগের প্রাগৈতিহাসিক 
প্রাণী, তিনকোটি বছর আগে... 

__- আমারতো মনে হয় “ডাইনীসারস'ই প্রাণীটা। একটা ফিলিম্‌ 
দেখলাম না? ডাইনীসারসের, মনে নেই তোর? 

__ কোনটা? 

__ সেই যে ইংরেজী সিনেমাটা, জোড়া-শিব পার্ক! 

-_ জোড়া-শিব পার্ক!? 

__ হা, বিশাল বিশাল ডাইনীসারসের উৎপাৎ নিয়ে ফিলিমটা। জোড়া- 
শিবপার্কই তো! তাই না? 

-_- আরে বোকা! এই বুদ্ধি নিয়ে তুই কিনা একটা... শিবের কথা 
আসছে কেন? জোড়া-শিব নয়, জোরাসিক্‌, জোরাসিক্‌ পার্ক, 00018310181... 

__ সে একই কথা। আরে, আমি যা বুঝি, ডাইনাসারসের বউই 
ডাইনীসারস! এত কিছু বুঝি না আমি বাপু! যা ওদের টাকার খাই! দাদাটা একটা 
ডাইন, তার বৌটা একটা ডাইনী! হল তো! 
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__ তা হোক। কিন্তু, ছিঃ! তোর যে এমন ক্ল্াপ্টোমেনিয়া, আছেজানতাম 
না। তলে তলে এমন একটা শক্ত ব্যারাম বাধিয়ে বসে আছিস! 

_ শক্ত ব্যারাম? 

_ হা, ক্াপটোমেনিয়া... 

_ ক্ল্যাপ্টোমেনিয়া? ওটা আবার কী আজব মেনিয়া? শ্লীপদের চেয়েও 
শক্ত ব্যারাম নাকি রে? 

_ শ্লীপদতো নস্যি! ক্ল্যাপটোমেনিয়া শ্লীপদের চেয়েও অনেক গুরুতর 
ব্যাধি। বিপদত্জনক আর লঙ্জা-শরমের ব্যারাম! 

__ সত্যি বলছিস? 

__ সত্যি না তো কী? তোর কি ব্যারামের শেষ আছে! এটাও একটা 
শক্ত ব্যারাম। হাত-সাফাই ব্যারাম। হাতটান স্বভাব। ছিচকে চুরিও বলতে পারিস। 

__ তুই আমাকে ছিচকে চোর বললি! মায়ের পেটের বোনকেতুই ছিচকে 
চোর বললি? তোর জিব খসে যাবে দেখিস! থার্মোমিটারটিতো তোর জন্যেই ঝঁপে 
এনেছিলাম! তোরইতো জুর-টর বেশী হয়। তাই না? তুইই আমাকে চোর বললি? 
এতো নেমকহারাম তুই! যার জন্যে চুরি করি সেই কিনা বলে চোর! 

__ আমি তোকে সেই অর্থে চোর বলিনি। ব্ল্যাপ্টোমেনিয়া তেমন খারাপ 
বারাম নয় রে! অনেক । বড় বড় খানদানি মানুষের এটা থাকে। 

__ বলছিস? বড়ো বড়ো লোকেদের এ ব্যারামটা থাকে? 

__ থাকে। ফিলিম্‌ ষ্টার দিশ্বসনা দেবীর কথা শুনিস নি বুঝি? 

__ দিশ্বসনা দেবী! 1২11-বসনা দেবীর বোন? 

_ হা রে! দিপ্বসনা দেবীরও আছে এ রোগটা। তাঞ্জানীয়া না উগাণ্ডায় 
গিয়ে এক হোটেলের একটা ন্যাপকীন চুরি করে ধরা পড়ে ছিলেন। শেষতক 
আদালতে কেস্‌ গড়ায়। হাকিম অবশ্য দিগ্বসনা দেবীর দিকে চেয়ে, শুধু দিশ্বসনা 
দেবী বলেই তাকে শুধু দৃষ্টিশাসন আর তিরস্কার করে ছেড়ে দেন। 

__ শুধুতিরস্কার? জেল-জরিমানা-হাজতবাস কিচ্ছুনা?  : 

__ না।তিরঙ্কারও সে তোর সামান্য ন্যাপকীন চুরির জন্য নয়! হঁকীম 
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নাকি হাকীম রেগে মেগে তিরস্কার শুরু করেন। আর... বিবাহ-বিলাসিনী অভিনেত্রী 
সরলরেখা দেবীওতে৷ একবার পাঁচ-সিকেদামের একটা নেক টাই বৌঁপে এনে ছিলেন। 
কিন্তু এনেই হঠাৎ মনে পড়লতীর কত বড়ে ভুল করে বসেআছেন। এ মাসের ডিভোর্স 
করা হয়েছিল ঠিক ঠিকই অথচ ব্যাত্ততায় বিয়েই করা হয়নি । 
কাণ্ড দেখ! একটাও স্বামী মজুদ নেই ঘরে, তো নেক-টহি পড়বে কে? 

_ সব্বোনাশ! তারপর? 

-__ তারপর, টাইটা ফেরৎ রেখে ভাবলেন একটা লিপষ্টিক বেপে নিয়ে 
আসবেন এ দোকান থেকেই! ব্যাস! লিপষ্টিক আনতে গিয়ে বামাল ধরা পড়লেন। 
যথারীতি এ কেস্টাও আদালতে গড়ায়। 

__ সরলরেখা দেবীও তিরস্কৃত হলেন? 

__ না, না। হাকীম এ ক্ষেত্রে সাড়ে তিন ডলার ফাইন করতে যাচ্ছেন 
দেখে আচমকা সরলরেখা দেবী এ হাকীমকেতো এজলাসেই বিয়ে করে বসলেন। 
অগত্যা মহামান্য আদালত চক্ষুলজ্জার খাতিরে আর সাহেবী সৌজন্য বশত তাকেও 

__ সরলরেখা দেবী স্বামী নিয়ে শ্বশুড়-বাড়ি চলে গেলেন বুঝি? 

__ লবডঙ্কা! আদালত থেকে বেড়িয়েই হাকীমটাকে ডিভোর্স দিয়ে দিলেন। 
সে যাত্রা সাড়ে তিন ডলার বেঁচে গেল তার একটা বিয়ে করে। পড়িসনি বুঝি 
খবরটা “তারকাবিলাস ম্যাগাজিনে? 

__- আরো কার কার আছে রে বীম্পন-ব্যারামটা? তুইতো কতো কিছুর 
খবর রাখিস! ডবল মেগা-্টার খপ্রর খানের নেইতো রোগটা? দেখিস আমি আবার 
খপ্র খানের “ফ্যোন্‌' কিন্তু! 

__ খপ্জর খানের নেই। এঁতিহাসিক কোন খর টঞ্জর পেলে হয়তো 
তিনি বেপে আনতে চাইবেন। আপতত এমন কোন তথ্য কাগজ-ওয়ালাদের কাছে 
বোধ হয় নেই। তবে ক্রিকেটার বাহারউদ্দিন ছককাসই আর মিঃ বাউগ্ডারীলালের 

__ কোন ধুরদ্ধরলাল যাদব? পশু-মন্ত্রী মিঃ দণ্ডপ্রসাদের কথা বলছিস? 

__ পশু-মন্ত্রী নয়, পশু-পালন মন্ত্রী! 
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__ একইকথা হল!ত মাননীয় পশু মন্ত্রী কী বস্তু পে ছিলেন রে? 

-__ সেইতো, সুইজারল্যাগ্ড না কোথায় পশু-খামার পরিদর্শন করতে 
গিয়ে, পশুদের সাথে বাতচিত আলাপ-পরিচয়ের ফাকে, এক বিদেশী বাছুরের 
গলার একটা দেহাতি পেতলের ঘন্টি বেপে আনতে চেয়েছিলেন। ভাবছিলেন 
হয়ত নিজের গোয়ালের প্রিয় থার্পাকার ক্রস-্রীড় বাছুর ছবিলিরাণীকে হোলির 
সময় একটা বিদেশী উপহার দেবেন! কিন্তু বিদেশের মায়েরা ছেলে-মেয়ের প্রতি 
খুব মনোযোগী হয় তো! তাই মিঃ দগ্ুপ্রসাদ যাদব, সেই বাছুটির মায়ের চোখ 
এড়াতে পারলেন না। গুঁতিয়ে দিল তাকে প্রচণ্ড! খানায় পড়ে একটা পা ভেঙ্গেই 
গেল। সরকারী খরচায় দেশে বিদেশে কত যে চিকিচ্যে করলেন! কিছুতেই সুস্থ 
হলেন না। মিঃ দণ্তপ্রসাদ এখন দণ্ড হাতে নিয়ে, স্ত্রীর কীধে ভর করে চলেন। 

__ তা হলে বলছিস ব্যারামটা একেবারে খারাপ নয়? তাও আবার 
ভদ্রলোক, বড়োলোকের ব্যারামই! 

__ হা রে, দিদি! তোর এই বীম্পন-ব্যারামটাতো বেশ গাই মনে হচ্ছে! 
তা কি করে ঝাঁপ মারিস তুই, কেউ দেখে টেকে না? 

-_-আরে ঝেঁপে আনা কি এত সোজা! ধর, কারো বাড়ি বেড়াতে গেলি। 
তোকে চা দিল। চায়ের কাপ-ডিশ জৌড়াটা তোর পছন্দ। খাটি বোন্-চায়না, 
পোর্সিলিনের নকশাদার ফাইন্‌ কোয়ালিটির মাল। তো, অপেক্ষা কর। সন্ধের দিবে 
হলে ভালো হয়। জানা কথা, সন্ধের দিকেতো লোডশেডিং হবেই। যতক্ষণ না হয়, 
আগড়ম-বাগড়ম গল্প চালিয়ে যা। যেই ঝপ্‌করে আলোটা চলে যাবে, তুইও মালটা 
বেঁপে নিয়ে কেটে পড়বি। কয়েদিন আর ও বাড়ির পাশ মাড়াবি না। এইযে রূপোর 
টোবাকো পাইপ সবইতো আমি বেঁপে আনলাম রে! 
ছোট একটা পিঁড়ি আর তামার তৈরী গাঁজার কন্ধে, হাবিজাবি কত কিছু! ওগুলো 
সব ঝেঁপে আনা বোধ হয়, না রে? এই বাজে জিনিষগুলো কেন জড়ো করেছিস? 

__ বাজে জিনিষ কোথায় রে! স্টিলের কাটারী কী বলছিস? ওতো 
রীতিমতো পৃথিবীর প্রাচীন ইতিহাসের উপাদান, বিখ্যাত “রতন-কাটারী”! | 


৭৮ 


-__রতন-কটারী? 

__ হ্যা! রতন-কাটারী' চিনিস না? পরশুরামের রতন-কাটারী আর 
প্রেম-তক্তি! রতন-কাটারী দিয়ে গাজা কাটা হয়, প্রেম-তক্তিতে ফেলে কুচি কুচি 
করে। চন্দন কাঠের পিঁড়িটাই হল, যার নাম প্রেম-তক্তি'! ছোটলোকের মতো 
গাজার কন্কে বলতে নেই। এটা সিদ্ধাই উপকরণ, এটাইতো “সাধন-কন্ধি” সেই 
মহেঞ্জোদরোর আমলের!ঈশ্বর লাভের জন্য যদি কোনদিন সাধনা করিস, মাতাজী- 
টাতাজী হতে চাস, এসব সাম্ত্রী তোর দরকার হবে। এগুলো অনেক কপরৎ করে 
আমাদের বহু পুরনো কাষ্টমার শিউপ্রসাদের ডেরা থেকে ঝেঁপে এনেছি। 

__ তা বুঝলাম! এগুলো তোর কি রাজকার্ধে লাগবে রে দিদি? 

-_ তুই একটা বিশ্ববিদ্যালয়ের ডক্টরেট হয়ে এ কথা বলছিস? “রতন- 
কাটারীস্টার গায়ে লেখা আছে, 71806 1 06018, 1650. তার মানে আড়াইশো 
বছরের পুরনো এন্টিক মাল। সমান্য জিনিস? আর 'প্রেম-তক্তিস্টা? এমন চন্দন 
খাঁটি কাঠ চন্দন-দসু বীরাপ্ননের কাছেও নেই। জানিস আড়াই হাজার টাকা কিলো 
চন্দন কাঠ! বাকি রইল তোর “সাধন-কক্কেস্টা! এটার গায়ে কতযে দুর্বোধ্য ভাষায় 
কত কিছু লেখা আছে! কত হাজার বছর ধরে কত সাধক এই প্রাগৈতিহাসিক 
“সাধন-কন্ধে*য় “বড় তামাক' মানে গাঁজা টাজা খেয়ে সিদ্ধি লাভ করেছেকেজানে! 
শিউপ্রসাদের পরদাদার পরদাদা নাকি এ সব অমূলা জিনিস ব্যাবহার করতেন। 

__ভালো,ভালো! এদ্দিনে একটা ভালো ব্যারামে ধরল তোকে তাহলে! 

__ থাঙ্ক ইয়ু! বুঝলি যা হোক! এদ্দিনে অন্তত একটা ভালো ব্যারাম 
হল আমার যাতে লাভ ছাড়া ক্ষতি নেই। কি বলিস? 

__ ক্ষতি নেই? ধরা পড়লে ক্ষতি নেই বুঝি? 

__ অবশ্য পটের বিবি ডাইনীসারস্‌ প্রতিমার হাতে ধরা পড়লে 
মুশকিল হতো। হয়তো আমাকে ফঁসিই দিত বিদ্যেসাগরের ছেলে ভুবনের মতো! 
তুই কী বলিস, ত৷ হলে কি ব্যারামটার চিকিচ্যে করাতে হবে? 

_ ক্ল্যাপ্টোমেনিয়া, তক্করব্যধির চিকিৎসা করানো চাট্রিখানি কথা নয়। 
বড়ো বড়ো তালেবর লোকেরা বিদেশ গিয়ে ডাকসাইটে সাইকিয়াট্িষ্ট দিয়ে লক্ষ 
লক্ষ ডলার খরচ করে চিকিৎসা করায়। তিন টাকার ন্যাপকিন্‌ চুরি করে 
আর তিনকোটি টাকা ডাক্তারের খরচা দেয়!পারবি তুই? 
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__লে!এতটাকা কোথায় পাব? তার চ্যে বরং থাক না রোগটা ।ক্ষতিকি? 
এইসুযোগে ডইনীসোরসটার ঘর থেকে আরো দুটো জিনিষ বেঁপে নিয়ে আসি। কাজে 
লাগবে। ঠাকুর! এ রোগটা অস্তুত আমার কিছুদিন থাকুক! মিঃ কৃষ্মূর্তির একটা 
স্ফটিকের সুন্দর গণেশ মূর্তিআছে! আমার খুব পছন্দ। চহিলাম, দেবে না বলল। দেখি 
বেঁপে আনতে পারিকি না! এই স্ফটিকের গণপতিযার কাছে থাকে, টাকা পয়সারও 
(কোন অভাব থাকে না।তার নাকি কোন ব্যারাম, রোগবালাই হয় না, বুঝলি? গত 
বারোটি বছর ধরে দেখছি, মিঃ কৃষমূর্তির একটু সর্দি-গর্মিও হয় না।শক্ত ব্যারামতো 
দূরের কথা। 

-- আর কী কী বঁপে আনার মতলব তোর? 

__ কাজের জিনিষই আনব। মিঃ কৃষঘমূর্তির ডাক্তার ভহিয়ের সেই 
বিলিতি স্টেখোক্কোপটা আর প্রেসার মাপার যন্ত্টা। নানান রোগ-বালাইতো লেগেই 
আছে! রাত-বিরেতে প্রেসারটা মাপতে পারব, হার্টের খবরাখবর রাখতে পারব। 
যে ভাবে টপাটপ হার্টের ব্যামোতে মানুষ ঠেসে যাচ্ছে! স্টেঘো-গলায় যে কোন 
একটা হাভাতে আনাড়িকেও যদি ডাক, একশোটি টাকা ভিজিট্‌ গুণতে হবে। তার 
চ্যে যন্ত্রগুলো কাছে থাকলে প্রাথমিক চিকিচেটা করা যাবে অন্তত ! 

__ আর কোন বিশেষ বম্পন-বিলাস আছে তোর? 

__ থাকবে না কেন? একদিন চল না আমার সাথে খোসমহলের ওদিকটায 
শিউপ্রসাদ-ছগনলালের আস্তানায়। তবে শীগগীরইটু মারতে হবে ওদের ডেরায়। 
কারো নজরে পড়লে আবার আমার আগেইনা ঝেপে নেয় মালটা! এসব অমূল্যধন 
ফেলে রাখা যায় না। ওরা কি এসবের মর্ম বুঝে? 

__ সব্বোনাশ! ওদের ঘরে হানা দিবি তই? কী সম্পদ আছে ওদের? 

__ শিউপ্রসাদদের সেই মোরাদাবাদী পেতলের ঘটিখানা ঝেপে আনব। 

_ হায় রে! বাবা লোকনাথ!! শেষপর্যস্ত সিঁধেল চোরের মতো মানুষের 
হেঁসেলে হানা দিয়ে ঘটি-বাটি-হাতা-খুস্তি চুরি করবি তুই? 

__চুরি নয় রে! ছুঁমস্তর ঝেপে আনব। 

__ ঝেপেই বা আনবি কেন? কত টাকা দাম হবে একটা ঘটির? ফ্লার 
আজকাল কেউ সেকেলে ঘটি-লোটা ব্যাবহার করে? ও 
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-_আরে তুই বুঝিস না কেন? এ পেতলের ঘটি মোরাদাবাদী আন্টিক 
জিনিস। খাঁস খাগড়াই পেতলেরতৈজস।দুশো বছরের পুরনৌ।সাড়েতিন সেরওজন। 
ছুসেন শাহ্‌ না কি শের শাহ্‌ কে যেন “গিরবি' রেখেছিল ওটা শিউপ্রসাদেরপরদাদার 
পরদাদার কাছে সাড়ে ছ'আনা পয়সা আরআড়ীইমণ গে বিনিময়ে। পয়সার অভাবে 
হুসেন শাহ্‌ না কি শের শাহ্‌ সুদ-আসল মিলিয়ে আড়াই হাজার 
টাকা শোধ করে আর উদ্ধার করে নিতে পারেনি এই মোরাদাবাদী পেতলের ঘটি। 

__ তবুওতে৷ এ সামান্য ঘটিই একটা! 

__ সামান্য নয় রে! কী সুন্দর নক্সা আর কারুকাজ! দেখলে তোরই 
লোভ হবে। একদিন চল আমার সাথে শিউপ্রসাদদের ডেরায়। দুজন একসাথে 
গেলে মালটা ঝেপে আনতে সুবিধে হবে। 

__ হাসালি তুই দিদি! কী করে আনবি রে মালটা? 

__ সেটাইতো মহা সমস্যা। এক পলকের জন্যও হাতছাড়া করে না এই 
ঘটি ওরা। সারাদিন হাতে হাতে থাকে ওদের মোরাদাবাদী বাদশাহী ঘটি। 

_ পাহারা দেয় ওরা ঘটিটি সারাক্ষণ? না কি ভিক্ষে করে মোরাদাবাদী 

__-ভিক্ষে করবে কেন? ঠেলাওয়ালা-মুটে-মজুর হলেও ওরা বড়লোক। 
ওদের কীড়ি কাড়ি টাকা আমাদের ব্যাঙ্কএ জমা আছে। 

__ তাহলে সারাদিন ঘটি আগলে বসে থাকে ওরা? 

__নী। এ একটাইঘটিতো ওদের! এক ঘরে ওরা ছাব্বিশজন কিরায়াদার 
প্লাস দুচার জন দেশোয়ালী মেহ্মান। প্রত্যেকের “পানি' পান করা, দারু-তাড়ি 
গেলা, সেই একই ঘটি ভরসা ওদের। তারপর ম্যারাথন টাট্টি যাত্রা! 

__ রাম-যাত্রা" দেখেছি। টাট্টি-যাত্রাটি আবার কেমন যাত্রা রে? 

_ টাটি-যাত্র! মানে বড়-বাহিরে' বা টয়লেট-বাথরুম যাওয়া আরকি! 

__ সারাক্ষণই ওরা টাট্রিতে গিয়ে বসে থাকে না কি? 

_ প্রায় তাই! শুধু কি ছাব্বিশ জন কিরায়াদারের অহরহ টাট্টি গমন? 
আছেন প্রতিষ্ঠিত উপাস্য দেবতা "পওন-কুমার' অর্থাৎ পরমারাধ্য শ্রীশ্রী বীর 
হনুমানজী! তার তিনি বেলা সেবার জল সংগ্রহ করা! সেও তোর এঁ মোরাদাবাদী 


৮১ 


ঘট্টিইসম্বল। রাতদিন, উদয়াস্ত মোরাদাবাদী ঘটির আরবিশ্রাম নেই! 

__ রাতদুপুরে হানা দিতে হবে তোকে। চাই কি সিধও কাটতে হতে 
পারে! রীতিমতো ক্রিমিন্যাল্‌ অফেন্স, পুলিশী ভাষায় যার্গলারী যাকে বলে। 

_- রাতদুপুরেও কোন সুবিধে হবে না। 

-__ কেন সুবিধে হবে না? 

__গতীর রাত পর্যন্ত ওরা এই মোরাদাবাদী ঘটিতে কাহারবা, তিনতাল, 
খেমটা-আড়খেমটা বাজিয়ে রামধুন;কাওয়ালী গায়। “ভোজপুরী বির্হা' 'ভজন- 
দৌহা-কাজরী-হোরী-চৈতী' আর পাটনাই চালিশা* গায়। ভোর রাত থেকে আবার 
রিলে-টাট্টি-যাত্রা, টার্টি-তাড়না শুরু। মুশকিল হল, এ একটাই পেতলের ঘটি তো! 
আর রাতদিন ওদের যেই তাড়না! ওটি হাতানো, ওদের হাত থেকে ঝেপে আনা 
সোজা কথা নয়! 

__ছিঃ তোর নজর এতো নীচু? না, না। ছগনলাল ওরা আমাদের কতো 
উপকার করল আমার যখন জণ্ডিস্‌ হল! দয়া কর। ওদেরকে অন্তত তুই রেহাই 
দে। ওদের পিতৃপুরুষের ধন, এই খানদানী ঘটি! না জানি কত পুরুষধরে ওদের 
টার্টি-সঙ্গী আর সান্ধা-বিনোদনের উপকরণ এই লোটা! ওরা তোর ব্যাঙ্ক'এর 
এতদিনের কাষ্টমার! ওদেরটাকায়ইতো তোর বেতন হয়। অধর্ম করিস নে। দোহাই 
তোর, দিদি, শিউপ্রসাদেরা বড়ো শোক পাবে, এমন কাজ করিস নে। মথা ঠাণ্ডা 
কর। নে, এখন একটু ঘুমুনো যায় কিনা দেখ! কাল আপিস্‌ যেতে হবে না? 


ডক্টর মিস্‌ পৃথুলা ও ডক্টর মিস্‌ ক্ষীণাঙ্গীদেবীরা ঘুমের জন্য আর আরাধা 
দেবতাকে ডাকেন না। আয় ঘুম যায় ঘুম বা ঘুম পাড়ানি মাসি পিসি এসব মন্ত্র 
উচ্চারণ করেন না। ডেল্‌ কার্ণেগী পড়েন না। ভেড়াও গুণেন না। ভেলিয়াম-১০ও 
খান না। দেবতা ও নানান বাবাজী মাতাজীদের থানে-মন্দিরে-ডেরায়ও যান না। 
দেবতাদেরও যে দোষ নেই এটা তারা বুঝেন। বুঝেন, দেবতার বয়স হয়েছে হয়তো 
তীদের মতোই। প্রায় সারা রাতই হষ্রি-টি-টি পাখীর মতো পায়ের উপর পা তুলে 
বিছানায় পড়ে থেকে আধি-ব্যাধি-ব্যারাম-বালাই নিয়ে গবেষণা, আনোচনা ও 
বিতর্কে রাত কাটিয়ে দেন। 


৮২ 


ঘুমরে বদলে ঘুমোলজি, ঘুমোগ্রাফী আর নিদ্রাত্ত নিয়ে আলোচনা ও বিতর্কে রাত 
কাটে তদের । আলোচনা ক্রমে বিতর্ক, বিতর্ক থেকে বিতণ্তা ও বিতগুরপরিণতি মান- 
অভিমান। পরিণামে ক্রান্তি। অবসাদ ও ক্লান্তি থেকে কায়া-ঘুম, বেড়াল-ঘুম পলকা 
ঘুম। বায়ুসেবী প্রতিবেশীদের কোলাহলে পলকা ঘুমও এক সময় টুটে যায়। যথারীতি 
নিত্যকর্মও তারা করেন। কেউ পাখীর আহার কেউ কুস্তকর্ণের ভোজন সেরে দিনগত- 
পাপক্ষয়ের মানসে কর্মসূলেপা বাড়ান দুইবয়সথা প্রায় বিগত-যৌবনা ব্যারামবিলাসিনী 
কুমারী। 





ম্যারাথন টান্টি-যাত্রা, গভীর রাত্রির সঙ্গীত চা, উল 
শ্রীশ্রী হনুমানজী'র নিত্য সেবার জল আহরণ সব ব্যাপারেই অত্যাবশ্যক 
তৈজস 'মোরাদাবাদী পেতলের ঘটি'। 
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আধা- সরকারী গাধার গক্স 





সতকীকরণ 


মহামান্য আঁতেলগণ, যাহারা মদ্য পানের জন্য 
পদ্য লেখেন বা পদা লেখার জন্য মদ্য পান করেন; বিবস্ত্র না হইয়া 
তুলিতে রঙ লাগান না, মহামান্য মহাত্মাগণ, যাহারা 
সরকারী দপ্তরে কর্ম করেন অথচ ঘোড়ার ঘাস কাটিতে জানেন না, 
তাহারা আধা-সরকারী গাধার গল্প" পড়িবেন না। 
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ধা-সরকারী গাধার গল্প 


মঙ্গলাচলগ 


“হে গার্ভ/বিধাতা তোমাকে তেজ দেন নাই, এই জন্য তুমি শা; বেগ দেন 
নাই, এজন] তুমি সুষীর, ধেনা, ধনা! ব্যারামবিলাস ও অন্যানা গঞ্সকথ্থা" পুভাকের 
অখ্যাত লেখক!) বুজি দেন নাই, এ জন্য তুমি বিদভান; এবং মোট না বহিলে খাইতে 
পাও না, এ জন্য তিমি পরোপকারী। আমি তোমার যশোগান করিতেছি; ঘাস খাইয়। 
সখী হও! বুজিতে যদি উদরপৃর্ভিহইতু তবে গদর্ভ মোট বাহিবে কেন! পরিশ্রমে যদি 
ভদরপৃতি) হইত তবে বাঙ্গালী বারুরা কেবাণী কেন?” ___ বছিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, 
(লোক্বহস্য' সংসদ প্রকাশিত বচ্নাবলী, পথম খণ্ড পুঃ ১১, ৮৬/) 


অনুভাঞণ-১ 


বার ব্্রচ্্াপাধায় গাধার প্রতি যথেষ্ট সহানুভূতি সম্পন 
ছিলেন। গাধাকে তিনি অবজ্ঞ। করেন নি। গাধার গুণ-বীর্তনে "গর্দ্ভ' শিরোনামে 
আস্ত একটি প্রবন্ধ তিনি লিখেছেন। বোদ্ধা পাঠক পড়েছেন, বুদ্ধিমান পাঠক না 
পড়েও হয়ত সবই জানেন; কৌতুহলী উৎসাহী নবীন পাঠকপড়ে দেখতে পারেন। 
বহ্কিম-বাণীকে (বাঁকা কথা!) শান্ত্রবচন হিসেবে শিরোধার্য করেই বড়োবাবুও গর্দ্ভ 
কথার উপক্রমণিকা বা মঙ্গলাচরণ হিসেবে আমরা তীকে স্মরণ করলাম। 


স্বয়ং সম্রাট যেখানে গাধাকে “সুধীর বলেছেন তারপর কোন গাধার 
মনে, বিশেষ করে বাঙালী গাধার মনে আর কোন ক্ষোভ থাকতে পারে না। একজন 
উচ্চশ্রেণীর আমলা, কর্ম-বিমুখ, নিরদ্যম ভেতো বাঙালী বাবুকে কেরানি বা গাধার 
সমগোত্রীয় বলেছেন! নিশ্চই ভেবে চিন্তে, অগ্র-পশ্চাৎ বিবেচনা করেই বলেছেন। 
আসলে মহত ব্যাক্তি ছাড়া গাধার মর্যাদা কেউ দিতে পারেন না। বড়োবাবু ও 
কয়েকটি গাধার গল্পের ভূমিকা একটু দীর্ঘ না করে আমাদের উপায় নেই। 
সুধীর (বঞ্ধিম অর্থে নয়), সুশীল পাঠক একটু ধৈর্য্য রাখবেন এমনটি;আশা করি। 
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বিদুবী লনা শ্রীমতি কল্যাণী দত্ত যে দু'তিন খানা হালকা অথচ ওজনদার 
পুস্তক লিখেছেন তারমধ্যে 'অষ্টরস্তা' অন্যতম । গাধার সাতকাহণ তিনি শুনিয়েছেন 
আমাদের। গাধার গুণাবলী কীর্তন ও প্রশংসায় পঞ্চমুখ তিনি, গাধা সম্পর্কে বলার 
আর কিছুই বাকি রাখেননি। খরীষ্ট জন্মের হাজার হাজার বছর পূর্বে মিশরের রাজা ও 
নাগরিকদের কাছে গাধার খুব সম্মানজনকস্থান ছিল।তার এঁতিহাঁসিক নিদর্শন আবিষ্কৃত 
হয়েছে। কিন্তু এতে ইতর প্রাণী গাধার অবস্থার খুব একটা ইতর বিশেষ 
উন্নতি হয়নি। আজও বুদ্ধিমানের বিপরীত দিকেই গাধারা অপাংক্তেয়, অচ্ছুৎ। 


গাধা সম্পর্কে আমাদের সমাজ বরাবরই অনুদার ওউন্নাসিক। সাহিত্যিক 
ও গল্পকারেরা গাধাকে সভী-সুন্দরের মোট-বাহক হিসেবেই শুধু চিহিত করে গেছেন। 
বুদ্ধিহীন ভারবাহী জন্ত হিসেবেই তারা গাধাকে উপহাস করে গেছেন। অথচ, 
দেখুন, মোল্লা নাসিরুদ্দিনের মতো রসিক ব্যাক্তি তর প্রিয় গাধাটির প্রশংসায় 
কতো উদার! গাধা মোটেই পরিশ্রমবিমুখ নয়__ বঙ্কিমচন্দ্র বললেও নয়! এই যে 
আফগানিস্তানে এতে। বড়ো যুদ্ধটা চলছে, যে পক্ষই জয় লাভ করে, এই উষর 
ভূমিতে একমাত্র সর্বব্রগামী বাহন গাধাদের কাছে তাদের কৃতজ্ঞ থাকতে হবেই। 


পণ্ডিতরা চিরকালই গাধাদের অবজ্ঞা করে এসেছেন। সত্যি কথা বলতে 
কি, পণ্ডিতের বিপরীতার্থক শব্দটিই, যতটুকু আমার মনে পড়ে, পরীক্ষার খাতায় 
আমি লিখেছিলাম “গাধা” । “মুর্খ আর “গাধা” সমার্থক হলেও, পপ্ডিতেরা গাধাকে 
তাদের বিপরীত মেরুতেও স্থান দিতেনারাজ। পণ্ডিতমশাই গাধার বিপরীতার্থক 
শব্দ 'পণ্ডিত' অথবা পণ্ডিতের বিপরীতার্থক শব্দ “গাধা” এটা মেনে ছাড়পত্র দিতে 
. ছিলেন গররাজি। যথারীতি গাধা আমারও এ জীবনে বিদ্যালাভ হয়নি। ব্যাক্তিগত 
প্রসঙ্গ ছেড়ে আমরা বরং গাধাকেই নিয়েই টিকিস্‌ টিকিস্‌ এগিয়ে যাইি। 


করুণাময় প্রভু যিশু নাকি বলেছেন, গাধাদের বিশেষ যত্ব করার জন্য, 
গাধাকেও তার প্রাপ্য দেয়ার জন্য। কিন্তু গাধারা যে ন্যায় বিচার পাচ্ছে না তার 
প্রমান এই ব্যার্থ লেখক। তবুও শ্রীমতি কল্যাণী দ্ডের মতো ন্নেহপরায়ণা কেউ 
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গাধার প্রশংসা করলে আমি আত্মপ্রসাদ লাভ করি; নূতন করে বাঁচার প্রেরণা পাই। 
কারণ, আজন্ম শুনে আসছি এহপ্রাণীটির সঙ্গে আমার নিবীড় সাদৃশ্-সাযুজ্যের কথা। 
মনে পড়ে, তীক্ষুবুদ্ধি জ্ঞানবীর বৃদ্ধ পণ্ডিতমশাই অমূল্যচরা চক্রবর্তীর কথা । তিনি 
আমাকে ন্নেহ করতেন, আমাররাসভসুলভ প্রকৃতিরজন্য। বলতেন আমার ভাবলেশ- 
হীন চাউনি নাকি ঠিক গাধার দৃষ্টির মতো। অধিকন্তু সব বিষয়ে নির্বিকার আমাকে 
আদর করে ডাকতেন 'রাসভলোচন?। 


গাধা সম্পর্কে একবার তিনি একটি সংক্ষিপ্ত প্রবন্ধ রচনা করতে বলেন। 
আমার সতীর্থরা অনেকেই তাদের অমূল্য রচনা যথা সময়ে অমূল্যচরণ পণ্ডিত 
মশাইর চরণে জমা দেয়। তার থেকে পণ্ডিতমশাই শুধু আমার খাতাটি বেছে নেন। 
পড়ে শোনান সবাইকে, আমার একটিই শুধু বাকা-_ আত্মপ্রচার ভালো নয়। 
নিজের সম্বন্ধে আমার কিছু বলার বা লেখার নেই। আত্মজীবনী রচনা খুবই কঠিন, 
সহজ কাজও নয়। 


৮৮ 


অনুভাগ-২ 


এক গাধা আর াদ নিঃশব্দে হেটে চলেছে বনের মধ্য দিয়ে, 
কেউ কারো দিকে ফিরেও তাকাচ্ছে না। 

এভাবে, এককালীন সঙ্গে যাওয়ার নাম, 

তোমরা দিয়েছ ভালোবাসা । 

-_ শক্তি চট্টোপাধ্যায়। 


উদ্ধৃতি দেয়া একটি রোগ। তরে এমন সুন্দর পংক্তিগুলো উদ্ধার না 
করেও পারছি না। আমার আপনার প্রিয় কবি শক্তি। শক্তির গাধা আর চাদ। 
তাদের যে যার মতো “এককালীন' হেটে যাওয়া! এরই নাম ভালোবাসা । তবুও 
বলবেন গাধারা অপাংক্তেয়, গাধারা বোকা, অচ্ছুৎ নিতাই গাধা? 110156- 
(০৬৫, অশ্ব-শক্তিই শক্তি, 457১০৬৩1, রাসভ-শক্তি বুঝি শক্তি নয়? 


ভূমিকা একটু দীর্ঘ হয়ে গেল। আমরা গাধার গল্প বলব এমনি কথা 
ছিল। আমাদের গাধার গল্পে সবই আছে একমাত্র আসল গাধা ছাড়া। অনুপম 
একটি প্রাগৈতিহাসিক সরকারী দপ্তরের নবীন করনিক। করনিক জীবনের অনেক 
প্রথা-লোকাচার-ব্যাবহার-বিধি-আচার-আচরণ-শান্ত্রশরিয়ত এখনো তার রপ্ত 
হয়নি। তিনজন ঘুমন্ত করনিকের মাঝে নিদ্রাহীন অনুপম একটি ইংরেজী থ্রিলার 
পড়ছিল বসে বসে । এমনইসময়ে শ্রীমতি শীলা বা শী(ত)লা দাস, ব্যাকেটে ভ্ট্রাচর্য, 
সদ্য মধ্যাহের ভোজন সেরে এসে সীটে বসেন। একটি ৬৪-ডেসিবেলের বেশী 
ওজনদার সশব্দ উদগারকর্ম করে অনুপমের দৃষ্টি আকর্ষণ করেন__ 

__ অনুপম, মে হবে ভাই? 

__ কার সাথে আর ম্যাচ হবে আমার? কারো সাথে ম্যাচ করতে পারব 
না! আমি এই জীবনে । তো, আপনি বুঝিঘটকালিও করছেন আজকাল? 

-_ ঘটকালি করব কেন? [47101)0%, 1780017500 হবে? 

__ ও! দেশলাই? সে কথা বলুন! 

-_ দেশলাইকেইআমরা আগরতলার মানুষ, কাঠ-বাঙালেরা মেচ বলি। 
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তুমি কি বিলেত বা আফ্রিকা থেকে এলে নাকি, অনুপম? 

__ শীলাদি আপনি বিলেত গেছেন? 

__ না! যাইনি! তুমি বৌধ হয় গিয়েছিলে.. 

__ আমিও যাইনি! তবে এটা জানি বিলেতের লোকই দেশলহিকে “মে” 
বলে। আমি ভাবলাম আপনি আবার বিলেত গেলেন কবে! 

__ সোজা কথার সোজা জবাব জান না তুমি! এজন্যেই তোকাকে কেউ 
পছন্দ করে না। এতো এতো মেয়ে এই অফিসে, কেউ ফিরেও চায়না তোমার 
দিকে। যাক, মানলাম তোমার কথাই। “যাহাকে মেচ বলে তাহাই দেশলাই।' সামান্য 
কথাকে কেমনজটিল করে নিতে পার তোমরা! মেচ, থুড়ি, দেশলাই আছে তোমার? 

__ দেশলাই না থাকলেও আপনার জন্য কিনে আনব আমি। আগে 
বলুন, আপনি এই দ্বিতীয় শ্রেণীর নেশা করেন কেন? 

__ নেশা করি আমি? আমি মাতাল, মদখোর!! 

__ মদ খেলেই শুধু নেশা করা হয় না। কত রকম নেশহিতো আছে। 
আমি বলছিলাম আপনি এত কিছু থাকতে দ্বিতীয় শ্রেণীর নেশা করেন কেন? 

__ দ্বিতীয় শ্রেণীর নেশা? কী বলছ এসব? আমার মনে হয় তুমিই আজ 
দু'পাত্তর চড়িয়ে এসে অফিসে বসেছ! কী খেয়েছ তুমিই জান! তাড়ি না ধেনো! 
বাংলা না ককবরক কে জানে! কী যে বল তুমি! তোমার সাথে কথা বলাই ঘাট! 
নেশার আবার শ্রেণী বিভাগ, শ্রেণী-সংগ্রাম হাবিজাবি... 

“হ্যা! শ্রেণী-বিভাগতো আছেই। প্রথম শ্রেণীর নেশাখোর বিড়িও 
কেনে না, দেশলাইও কেনে না। অথচ বিড়ির নেশাটি করে পাকা! দ্বিতীয় শ্রেণীটাই 
আপনার মতো। বিড়ি কিনলে দেশলাই কিনবে না, দেশলাই কিনবে তো বিড়ি 
কিনবে না। অথচ নেশাটি করে পাকা! আর থার্ডক্লাশ বা তৃতীয় শ্রেণীর নেশাখোর, 
এরাই ভদ্রলোক, বোকার মতো বিডিও কিনবে, দেশলাইও কিনবে। অথচ নেশাটি 
জমে না। জমে না, কারণ আপনাদের মতো দ্বিতীয় ও প্রথম শ্রেণীর নেশারুদের 
উৎপাতে। শীলাদি আপনি বোধ হয় জানেন, আমি বিড়ি খাই না। না কি ভেবেছিলেন 
হয়তো আমি তথাকথিত তৃতীয় শ্রেণীর নেশাখোর? বিড়ি কিনতে পারেন, সামান্য 
পধ্াশ পয়সায় একটা দেশলাই খুঁড়ি, মে কিনতেপারেন না? 


৯০ 


__ কীআবোলঅবোল কথা বলছ? ছিঃ ছিঃ! আমি বিড়ি খাই? 

__ কেন, বিড়ি খাওয়া বুঝিখারাপ? 

__ জঘন্য! খারাপ নয় তো কী? 

__বিড়ির প্যাকেটে কোথাও লেখা আছে এ কথা? যেমনটি সিগারেটের 
বেলায় থাকে 08151531012 15 0145095 00168187 1 বিডি খাওয়া খারাপ!? 
আপনিতো কাব্য-কবিতাও পড়েন শীলাদি... 

__ কবিতা পড়লেই বিড়ি খেতে হয়? বলতে হয় বিড়ি খাওয়া ভালো? 
আধুনিক কবিদের মতো, রিক্সাওয়ালার মতো, মাতাল মদখোরের মতো বিড়ি খাও 

_-বিড়িকী ফেলনা? বিড়ি ফুকিং 15 11110170005 00 18621) এ কথা 
লেখা আছে কোথাও? না জেনে একটা কথা বলেন কেন? জানেন শীলাদি, হৌ-চি- 
মিন্‌ আই মীন্‌ চাচা হো নাকি বিড়ি খেতেন... 

__ আমার দরকার নেই এ সব হাবিজাবি কথা জানার... 

__ দরকার নেই বললেইহল? জানেন, শক্তিমান কবি, কবিদের শক্তিদাতা 
শক্তিদা, শক্তি চাটুজ্যে কী বলেছেন? 

__ শক্তি চাটুজ্যে? মাগো! শক্তির কথা বলো না আর! আমার বাঘের 
ভয় লাগে। একটা বাঘ-মার্কা কবিতার দুটো লাইন মনে পড়লে আমার থরহরি 
কম্পমান অবস্থা হয়। মনে মনে বাবা দক্ষীণরায়ের নাম জপ করি। মনে হয় এক্ষুণি 
একটা রয়েল বেঙ্গল টাইগার “হালুম' করে আমার ঘাড়ে ঝাপিয়ে পড়বে। 


মেঘলা দিনে দুপুর বেলা যেই পড়েছে মনে, 
চিরকালীন ভালোবাসার বাঘ বেরুল বনে। 


__ বাঘ সম্বন্ধে শক্তি কী লিখেছেন ভালো করেই জানেন দেখছি .. 

-__ বাঘের কবিতা বলে কথা! 

__ বাবের কবিতা নয়, কবিতার বাঘ বলুন! 

__ সে তোমার একই কথা! মাগো! কাব্য-কবিতায়ও বাবের উৎপাত! 
বাঘের কবিতা, বাঘের গান, বাধেশ্রী রাগ কত কী যে শুনি তোমাদের মুখে... 
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__বাধেশ্রী নয়, বাগেশ্রী!স্থায়ী-অন্তরাটা একটু গেয়ে শোনাব? 

__রক্ষে কর! তোমাদের এ এযাজ্মা রুগীর শ্বাস-টানের মতো 'উম্চাঙ্গ' 
সঙ্গীত শুনলেও আমার গা গুলোয়! সঙ্গীতে “রাগ-রাগিনী' কবিতায় আবার “বাঘ- 
বাধিনী'! কবিতার বাঘ আর বাঘের কবিতা, আমার বাপু ওসব ভয় লাগে! 

__ ভয়ের কী আছে? “আধুনিক কবিতায় বাঘের আনাগোনা অথবা 
'উত্তর-আধুনিক কবিতায় বাঘিনীর থাবা” শক্তির কবিতায় ব্যান্র-শক্তি' এসমস্ত 
বিষয় নিয়ে রীতিমতো গবেষণা করে ডক্টরেট নেয়া যায়। শুধু আধুনিক কবিদেরই 
দৌষ? তুলসীদাস থেকে তুষার রায়, বাঘ নিয়ে কাব্যি করনে নি? কবি তুষার 
রায়ের কবিতা পড়েননি বুঝি? “হনিমুনে বাঘ ডাকে? শুনুন না, তুষারের কী 
সুন্দর পংক্তি কয়টা__ 


আমারো ইচ্ছে হয় ছুটে যাই, 
গুহার গভীরে গিয়ে বাঘিনীর শরীর মেখে শুই... 


-__ ছিঃ ছিঃ শেষ পর্যন্ত বাধিনীর সাথে হনিমুন!... নির্জন গুহায় গিয়ে... 
বাঘিনী ডাকলেই হ্যাংলার মতো যেতে হবে। আর বাঘিনীর বাঘটাই বা কেমন 
কাপুরুষ বাঘ? কবিদের কী যে আকেল আর কাগুজ্ঞান মাইরী... 

__ শুধু কী শক্তি আর তুষার? আপনার প্রিয় জীবনানন্দ কম কীসে? 
আর তুলসীদাস? বলেননি_ 


দিনকা মোহিনী, রাতকা বাঘিনী 
ঘর ঘর লহ চোষে... 


মানুষের চেয়ে মানুষী যেমন ভয়ঙ্কর, বাঘের চেয়ে বাঘিনীও আরো ভয়ঙ্কর। 
বাঘ নিয়ে শক্তি কী লিখেছেন পড়া আছে দেখছি আপনার। কিন্তু বিড়ি নিয়ে কী 
বলেছেন শক্তি তা জানেন? 

__ বিড়ি খাওয়া নিয়ে? উনি বুঝি খুব বিড়ি খেতেন? ূ 

__ শুধু কী বিড়ি? তাড়ি ধেনো-মহয়া-গীঁজা-চরস্-ভাঙ-সিদ্ধি-বাংলা- 
বিহারী। এছাড়া খিদিরপুর-খালাসীটোলা-ডায়মগ্হারবার-দীঘা-ঘাটশীলা এমনকী 
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নরসিংগড় গোর্খাবস্তির বিখ্যাত দেশী মাল নির্তিরে সবই খেতেন। তবে বিড়িটা খুব 
ভালোবাসতেন... বিড়ি কোম্পানীগুলো কেন যে শক্তি চট্টোপাধ্যায়কে দিয়ে একটাও 
বিজ্ঞাপন তৈরী করল না! আসলে কবিদের কেউ দাম দেয় না তো। বিড়ি খেলেও না, 
সিগারেট বা মদ্য খেয়ে “পদ্য লিখলেও না।বিড়ি খেতেন বলেইশক্তিদা... 

__ খুব খান গিয়ে !শক্তির কবিতা আমি পড়িও না; 'অবনী বাড়ি আছো, 
অবনী বাড়িআছো' বলে যতইডকাডাকি করন না কেন। আমাদের অফিসের বেশিয়ার 
শক্তির কবিতা পড়ে শোনায় তার নূতন বৌকে। শুনেছি মদ্য পান করেঅনেকেইত্বার 
অনুকরণে শিব গড়তে বদর গড়ে। এসবশক্তিহীন বালখিল্য নব্য কবিরাইিশ্তির প্রতি 
ভক্তি জাহির করতে গিয়ে তার কবিত নিয়ে মাতামাতি করে। এছাড়া আর কেউ তার 
কবিতা পড়েআগরতলায়? 

_- কেনা পড়ে? শক্তি সঞ্চয় করার জন্য দুর্বল কবিরা চিরকাল শক্তির 
আরাধনা করবেই। শক্ত-মদ্য 17219-00) সহযোগে শক্তির পদ্য পড়বেই। 

__ মরুক গে! মাগো! এতো প্রলাপ বকতে পার তুমি! কী যেন একটা 
জরুরী কথা তোমাকে বলতে এসেছিলাম ভুলেই গেছি ছাই! তা শক্তির বিডির 
কথা কী যেন বলছিলে তুমি? 

_ হ্া। শক্তি চট্টোপাধ্যায় বলেছেন, বিড়িরা খুব অভিমানী হয়, সুন্দরী 
অথচ নরম মনের মেয়েদের মতো! ঘন ঘন চুম্বন না পেলে নিম্তেজ হয়ে যায়... 

__ ছিঃ! কী সব বাজে কথা জান তুমি, অনুপম? 

__ বাজে কথা? 

__ রীতিমতো অশ্লীল! “ুম্বন' আবার কী? চুমো” বা1$ বল। 

__ চুমো” বড়ো হালকা কথা, “ুম্বন'ই সঠিক। ওসব কিসমিস (৩৯- 
1153), মনাকা টিন্‌.এজারদেরকেই মানায়। ঘন ঘন চুম্বন মানে ফুক্‌ ফুক্‌ করে 
অনবরত টানতে হবে বিড়ি। সিগারেটের মতো জ্বালিয়ে হাতে রেখে দিলে, 
অমনোযাগী হলে বিড়ি প্রতিশোধ নেয়;নিভে যায়... তখন আপনার মতো দশা হয়। 
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_কী দশা হয়েছে আমার? 

__ এই যে যার তার কাছে দেশলাহি চাইতে হচ্ছে! 

__ একটা সামান্য দেশলাই কাঞ্ির জন্য এতো কথা বলছতুমি? 

__ দেশলাই কাঠি সামান্য হল? দেশলাইয়ের কাঠি জ্বালিয়ে কতো 
প্রতিবাদী আন্দোলন করেছেন আপনি এককালে। তাবড় তাবড় ব্যাক্তিদের 
কুশপুর্জলিক৷ দাহ করেছেন। আপনার নেতৃত্বে এক দঙ্গল মারকুটে ছাত্রী রাগে 
দুঃখে একবার ডাকপাইটে মন্ত্রী দুঃখময় দাসগুপ্তের লম্বা দাড়ি পোড়াতে গিয়েছিল 
না দেশলাই জ্বালিয়ে? আপনার নেতৃত্বের কথা ইতিহাস হয়ে আছে! আমরা 
জানি না? 

__কীআর এমন বিখ্যাত নেত্রী ছিলাম! তুমি একটু বাড়িয়ে বলছ ভাই! 

__ প্রতি বছরইতো ছাত্র-সংসদের নির্বাচনে লড়তেন আপনি! 

_ হা! রাজনীতি আমার দ্বিতীয় সন্ত! তাই লড়তাম প্রাণপণ। 

__ লড়তেন প্রতিবছরই এবং হারতেনও! 

__-লড়ে হারতাম। এক বারতো অল্পের জন্য হেরে গেলাম! সে তোমার 

_ জানি! হাড়-কণ্ধুস আপনার পয়সায় সম্তার রুটি-তরকারি-জিলিগী 
খেয়ে ছেলেরা সারা কলেজ চত্বরের সমস্ত দেয়ালে আলকাতরা দিয়ে আপনার 
প্রচার করল-_ “প্রতিবাদী চরিত্র শীলা ভট্টাচার্যকে বিপুল ভোটে জয়ী করুন”। 
পরদিন দেখা গেল, রাতের অন্ধকারে “শীলা'র 'শদীর্ঘ-ইকারের সব কয়টা 'লুপ্‌ 
চুন দিয়ে মুছে দিয়েছে “কে বা কাহারা'। কাণ্ড দেখে সবাই হেসে কুটি কুটি! শুধু 
অফিসেই নয়, কলেজেওতো বীরেনটা আপনার প্রতিপক্ষ ছিল! বীরেন আপনার 
দলের ছেলেদেরকে আবার পেট পুরে কষা মাংস-ঘুগনি-পরোটা-আলুরদম-দৈ- 
সন্দেশ চমচম খাইয়ে কাং করে দিল। ওদেরই হাতের গুণে আপনার সাড়ে- 
সব্বোনাশ! রাতারাতি সব “শীলা ভট্টাচার্য হয়ে গেল একেবারে “শালা ভট্টাচার্য । 
শালায় শালায় কলেজের সমস্ত দেয়াল ছয়লাপ! দেয়ালে দেয়ালে শুধু “শীলালিপি' 
থুড়ি, “শালালিপি'। শালা ভট্টাচর্যকে আর কে ভোট দেয়? আপনি হেরে ভূত! , 

-__ বলেছে তোমাকে! এ সব বীরেন আর আমার যত হিংশুটে; 
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শতুরদের বানানো গল্প । আর হারলেও বীরেনের সাথে কম্পিট করে সে বার বেশ 
ভালো ভেট পেয়েছিলাম আমি!সামান্য ভোটের পার্থক্য ছিল... 

__ কিছু ভোটতো পাবেনই। কলেজের ছেলেদের মধ্যে, বিয়ে না হলেও, 
অনেক ভাবী স্ত্ণ ছেলে ছিলতো! ভাবী গৃহিণীর ভাই মনে করেই হয়ত আপনার 
প্রতি পক্ষপাতিত্ব দেখিয়েছিল কেউ কেউ। নিজের শালাকে কে না ফেভার করে... 

__ তোমার মাথা! গাধা কোথাকার! এসব তোমার বানানো গল্প। 

__ বানানো গল্প? বীরেনকে ডেকে জিজ্ঞেস করুন না... 

-_ বাদ দাও! যে কথা বলছিলাম, তোমার মতো কণ্জুসের কাছে সামান্য 
দেশলাই কাটিও যে এমন মহার্ঘ হতে পারে জানতাম না! দাঁত-খুঁচানো বা কান- 
চুলকোনোর জন্য একটা দেশলাইয়ের কাঠিও কাউকে হাতে তুলে দিতে তোমার 
প্রাণ বেরিয়ে যায়? মাগো! একটা দেশলাইয়ের কাঠির জন্য সাত কাণ্ড মহাভারত 
আর সতেরো পর্ব রামায়ণ!! 





দেশলাই ও তার কাঠি, বিড়িখোর লোকেরাই শুধু অপচয় করে না। 
দীত-খুঁচানো, কান-চুলকোনো, সামান্য কারণে গায়ে কেরোসিন ঢেলে 
মাথাগরম দুঃসাহসী কাজেও এর ব্যাবহার বাড়ছে। 
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অনুভাগ-৩ 


যার হাত আছে অর কাজ নেই 

যার কাজ আছে তার ভাত নেই 

যার ভাত আছে তর হাত নেই 
-- সুভাষ মুখোপাধ্যায়। 


অনুপম ও শীলা; শীলা ওরফে শীতলা। যেন শীতলা ও তার বাহন। 
একটি রাষ্ট্রায়ত্ব সংস্থায় তারা দিনগত পাপক্ষয় করে, রাজা-উজজীর বধ করে। নিশ্চিত 
নিরাপত্তার ঘেরাটোপে দেশোদ্ধার করে। এ সব সংস্থায় নিত্য কুরুক্ষেত্র, নিত্য 
রাবাবধ। কাজ নয়, ছন্ম-রাজনীতি ও খৈ ভাজা কর্মীদের হবি বা শখ। এক্ষণে 
আমরা পুনরায় অনুপম-শীলার দ্বৈত-সংলাপ শুনি__ 

__ শীলাদি, মে চাইছেন কেন? মেচ্‌ দিয়ে উনুন ধরাবেন অফিসে? 

__আরে চাইছি কী আর সাধে? দীতের ফাকে ব্রয়লার আটকে আছে... 

__ছি! শীলাদি! আপনি এখনো, অনস্তত আমার চোখে যথেষ্ট সুন্দরী। 

__ থ্যাঙ্ক ইয়ু ফর দি কম্প্লিমেন্ট। সত্যি বলছ? 

__ আমি শুক্রবার দিন মিথ্যে কথা বলি না। সন্তোষী মা'র দিব্যি। 

__ তোমাকে একটা নিরেট গাধা বলেই জানতাম। তাহলে তোমারও 
দেখার চোখ আছে? সৌন্দর্যবোধ আছে? আমার ধারণা ছিল পে-বিল, আযাটেননেড্স 
খাতা আর চার-দেয়াল, দেয়ালের কেলেগার বা দেয়াল ঘড়ি, চায়ের কাপ ছাড়া 
বোধ হয় তুমি কিছু চোখে দেখ না... 

__ চারদিকেই চোখ, মানে পুপ্রাক্ষী আছে আমার। আপনার আগা-পাশ- 
তলা খুঁটিয়ে দেখা আমার আপনার 'অন্ধকার বিদিশার নিশা” কালো চুলে রূপালী 
“লীক্‌ অর্থাৎ উকুনের উত্তরপুরুষ-ডিম-শাবক এসব দেখতে হলে অনুবীক্ষণ যন্ত্র 
লাগে না, অমার মায়োপিয়া-দৃষ্টি, মাইনাস-টু পাওয়ারের চশমাই যথেষ্ঠ। 

-__ বেশ অভদ্রতো তুমি! বল, আর কিছু বলবে? 

-__ আরো আছে, আপনি যে জুতো ব্রাশ করেন না, পায়ের নোখ কাটেন 
না, ময়লা শুর্প-নোখ ল্যাকমী, রেভলন্‌ নেল্পালিশ দিয়ে লুকিয়ে রাখেন, পাকা 
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ফুটির মতো ফাঁটা পায়ে রাঙাজবা আলতা পড়েন,পায়ের গোড়ালী ছাড়িয়ে আপানার 
ভয়ঙ্কর রকম ময়লা ওভারকোট না কি পেটিকোট নোংরা ফ্লোরে লুটোপুটি খায় 
এসব গুহ্য বিষয় আমিই প্রথম লক্ষ্য করি; যথারীতি বিষয়টা উৎসাহী আর দশজনকে 
দেখাই। চোখ না থাকলে. আই মীন্‌ দেখার চোখ না থাকলে, ডান-বাম-উপর-নীচ 
সব দিক থেকে না দেখলে একটা মানুষকে পুরো দেখা হয়? এন্ডসব দেখা যায়? 

-_ এভাবে ডান দিক বাম দিক থেকে দেখবে কেন অভদ্রের মতো! 

__ডান দিক থেকে দেখলে,আমি মাঝে মাঝে লুকিয়ে দেখিতো, আপনাকে 
লাস্যময়ী শতাবী রায় বলে ভ্রম হয় আমার। আবার বাম-দিক থেকে দেখলে 
শাবানা আজমী বলে ধন্ধ লাগে! একদিন হয়ত আন্মা জয়ললিতা বলেও ভূল 
করে বসতে পারি আপনাকে... আপনার যা৷ ক্রমঃবর্দমান ধাত... 

__ছিঃ অনুপম! তৃমি যে এমন ছেলে জানতাম না। 

__কিন্তু আপনি আমার সমূহ সর্বনাশ করলেন শেষতক! 

__ কীসের সর্বনাশ? 

-_- সর্বনাশ নয়, একেবারে সর্বনাশের মাথায় বাড়ি! এতো ক্রুটি-বিচ্যুতি 
সত্তেও আমার মনে একটা বিষেষ স্থান ছিল আপনার। আর আপনি কিনা আমার 
সমন্ত স্বপ্ন সমূলে নস্যাত করে মেচের কাঠি দিয়ে আমারই সামনে বসে... আপনার 
এনামেল ক্ষয়ে যাওয়া অথবা পোকায় খাওয়া দত... না ভাবতেই গা শিউরে ওঠে 
আমার... চিন্তা করুন, আপনিতো অমিতাভ বচ্চনকে ভালোবাসেন... 

--- বাসতাম এককালে । এখন আর... 

__ এখন আর বাসেন না। কারণ অমিতাভ বুড়ো হয়ে গেছেন তো! 
এখন শাহরুখ খানকে ভালোবাসেন। আই মীন্‌ সেই রকম ভালোবাসা নয়, এক 
তরফা ভালোবাসা মানে. তাকে গছন্দ করেন। 

-- এতে দোবের কী আছে? চাদ-তারার দিকে যে কেউ চাইতে পারে । 
হাত না বাড়ালেই হয়। তবে যখন যে ফর্মে থাকে অকেইতো লোকে ভালোবাসে! 
তুমি চাও না মনীষা-মাধুরী-কাজোলের দিকে ড্যাব ড্যাব করে? 

__ চাঁইব না কেন? তা বলে কী কাজোলের সামনে বসে বসে আমি 
দাদ চুলকোব? দস্তকাষ্ট, আই মীন্‌ টুথপিক্‌ দিয়ে খুঁচিয়ে খুঁচিয়ে অভুক্ত-অজীর্ণ 
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ব্রয়লারের দেহাবশেষ উদ্ধার করব? দত খুঁচিয়ে... 

__- দীত খুঁচানো কী দোষের? 

__ দৌষের নয়ত কী? চিন্তা করুনতো, শাহ্‌রুথ খান আপনার সামনের 
সীটে বসে যদি 'ঢেউ-উ-উ' করে এক একটা গুরুভোজন অথবা অন্বল-জনিত 
বিরাশি-সিককার চৌয়া-ঢেকুর তুলে আপনার ভালো লাগবে? কিংবা যদি, ফ্যা 
ফ্যাৎ করে নাক ঝাড়ে,পাকা সর্দি সাফ করে আপনার ভালো লাগবে? 

__ বল, তোমার যা মনে আসে। 

___ মিথ্যে বলছি কী? ধরুন, আপনি অমিতাভ বচ্চনকেও এককালে 
ভালোবাসতেন,অমিতাভের কারণে অর্থাৎ অতিরিক্ত অমিতাভী ফিল্ম দেখার ফলে 
রণ-ক্ষত মুখ নিয়েও নায়িকা হতে ইচ্ছুক বোম্াইমুখী আপনাকে সামাল দিতে বাগে 
আনতে নাকি বাড়িতে অনেক অশান্তি হয়েছিল আপনার? 

__ডাহা মিথ্যে কথা! 

__মিথো নয়, আজ শুক্রবার এটা মনে রাখবেন। আপনি না মানলেও 
সন্তোবীমা জাগ্রত দেবী, এটাও মনে রাখবেন। অমিতাভ আসঙ্গ-লিগ্গায় আপনার 
বিষে-অঙ্গ-ভরজর-উন্মাদিনী-রাইয়ের দশা হয়েছিল, এ কথা আপনি নিজেই একদিন 
বলেছেন। বিশ্বস্তসুত্র থেকে এটা আমি যাচাই করেও দেখেছি। খাঁটি সতা কথা। 
তো, এখন চিন্তা করুন, এই স্বপ্নপুরুষ অমিতাভ যদি আপনার সামনে বসে পিচিক্‌ 
পিচিক্‌ করে ভোজপুরী.চাষার মতো থুথু ছিটোয়, খ্যাস্‌ খ্যাস্‌ করে বধশগত পোবা 
খুঁজলী অথব প্রাটান দাদ চুলকোয়, আপনার ভালো লাগবে? 

__ অনুপম,তুমি আমার ছোট ভাইয়েরও ছোট। তোমার চারিএর সম্পর্কে 
অনেক কছু কানে এসেছিল। বিশ্বাস করতাম না। এখন দেখছি অবিশ্বাস করারও 
তেমন কারণ নেই। যাক, আমার মেচ্‌ চাই না, দেশলাইও চাই না। তবে একটা কথা 
বলে রাখছি তুমি ট্রাসফারের জন্য তৈরী হও। গীঁটরী বাঁধ। তৈদুবাড়ি, ঘোড়াবীপা 
বা ছৈল্যাংটা অথবা ঝুম্রিতালাইয়া, কালাহাণ্ডি ম্যক্রান্কিগঞ্জ অথবা চিক্মাগালোর 
যেখানেই তোমার পছন্দ তুমি যেতে পার স্বচ্ছনে। 

__ কেন, আপনিই আজকাল ট্রাপফার পোষ্টিং অঙারে শ্রীহ্ত্তের সই 
করেন নাকি? 


৯৮ 


-_- আমি করি না। বড়সাহেব মিঃ ভেঞ্চিনাথন্ই করেন। তবুও 
তোমাকে বলে রাখছি, তুমি তৈরী হও... মিঃ ভেঞ্চিনাথন যার নাম... 

__ মিঃ ভেঞ্চিনাথনের ভেংটীকে আমি ডরাই না। 

__ডরাবে ঠিকই। যাও গিয়ে দেখ ক্যান্টিনে, বড়বাবু বসে বসে কীদছেন! 
এ কথাটাই তোমাকে বলতে এসেছিলাম দৌড়ে। ভালো করে মুখও ধুতে পারিনি। 
ব্রয়লারের ফাইবার দীতের ফাকে কামড়ে বসে আছে। ছিঃ! অনুপম, তুমি যে এ 
রকম ছেলে ভাবতেও পারি নি। তোমাকে কত শ্লেহ করতাম! সব মাটি করে দিয়েছ 

__ আবার ভুল করছেন শীলাদি। দেশলাইর একটা কাঠিসামান্য জিনিষ 
নয়! দেশলহি কাঠিতে অনেক সম্ভাবনা লুকিয়ে থাকে। রাজনীতি আপনার দ্বিতীয় 
সত্ত্ব। এখন মমতাময়ী হলেও একা প্রগতিবাদী মেয়ে আপনি। আপনার জানা 


আমি একটা ছোট্ট দেশলাইয়ের কাঠি; 

এতো নগন্য, হয়ত চোখেও পড়ি না, 

তবু জেনো-_-মুখে আমার উসখুস করছে বারুদ! 
বুকে আমার জ্বলে উঠার দুরস্ত উচ্ছাস! 


__ তোমার কাছে দেশলাইয়ের কাঠি চেয়েই ঘাট হয়েছে আমার। 
_ জানেন, একটা কবিতাই আছে জীবনানন্দের “দেশলাই কাজি নামে! 


যেন এক দেশলাই জ্বলে গেছে, ভ্বলিবেই___হালভাঙ্গা জাহাজের স্তপে, 
তোমারে সিঁড়ির পথে তুলে দিয়ে অন্ধকারে যখন গেলাম চলে চপে। 


__ খুব হয়েছে! দেখো গিয়ে বড়বাবু যে ভাবে কীদছেন! নেতারা সবাই 
সাস্তনা দিচ্ছে... রূপালী পিঠে হাত বুলিয়ে দিচ্ছে। তবুও তার কানা থামছে না। 
_- বড়বাবু কীদছেন ক্যান্টিনে বসে? কেন বাড়িতে কেঁদে আসতে 
পারেননি? তা কীদবেন কেন, বাড়িতেতো আর রূপালী নেই! কী হয়েছে তীর? 
__ ন্াকা! কী হয়েছে তুমি জান না? 


৯৯ 


-_ঠিকইজানি না। নাকামীপছন্দ করিনা আমি... 

__ তুমি বড়বাবুকে গাধা-ফাদা কতকিছু বলনি সকালে! সাক্ষী নেই 
আমাদের? মানুষকে অপমান করে কী আনন্দ পাও তোমরা? এখন টের পাবে 
110৩/17701081106 111)0৩/ 10100) [410৮বাংল! করে বলে দিই-_ টের 
পাবে কত ধানে কত চাল। হিতাহিত জ্ঞান নেই তোমার! জান, বাল্যশিক্ষায় কী 
আছে? 

__ "বলাশিক্ষা" একটা ছাত্রবধ্য খটমটে বাজে বই! বালাকালে 
পড়েছিলাম! কী কী আছে তা কি আর মনে আছে? 

__ বালাশিক্ষা'য় আছে, মানীর অপমান বদ্রাণাত তুল্য... “বিশ্বফল 
খাইতে সুত্বাদু' আরো কত ভালো ভালো কথা... 

-_আরো আছে, মনে পড়ছে এখন! “নীতকালে কুন্বাটাকা হয়'... 'ধনীরা 
অট্রালিকায় বাস করে' ইত্যাদি। ধনীরা অট্টালিকায় বাস করে এটা সবারই জানা! 
ধনীরা অট্টালিকায় বাস না করে কি কুঁড়ে ঘরে বাস করবে? আর 'দালান বাড়ি" 
থাকতে এতো অন্রালিকা অট্টালিকা করা কেন বাপু! 

__ আসল কথাটার পাশ কাটিয়ে যাচ্ছ তুমি! 'মানীব অপমান বজ্াথাত 
তুল্য” এ কথাটা ভুলে গেলে! এই নীতি কথাগুলো কেন আছে নালাশিক্ষায় £ 

_- সে আছে ছেলেদের যুক্তাক্ষর আর বানান শেখানোর জনা । এছাড়া 
আর কী দাম আছে এসব ছেদো কথার! 

__ কী?! এসব ছেঁদো কথা? মনীবীরা কি তোমার মতো ঘাস খেয়ে 
বেঁচেছিলেন। ঘাস খেয়ে, ঘাসে মুখ দিয়ে এসব মূলাবান কথা পাঠা বহতে লিখেছেন? 

__ ঘাসের কথা, ঘাস খাওয়ার কথায় হাসি পায় আমার! জীবনানন্দ 
পড়ন আপনিও ঘাসপ্রিয় হবেন। 


থ/ 
১ 
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অনুভাগ-৪ 





স্ুরঞ্রনা, তোমার হৃদয় আজ ঘাস ... ... 
সেহ থেকে হাসায় এ পৃথিবীকে ঘাস 
ছমাস গাধাকে আর মনীবাকে ছয়নাস। 
__ জীবনানন্দ দাশ। 


অনুপম-শীলারা একটি আধা-সরকারী প্রতিষ্ঠানের করনিক। গাধা হলেও 
তারা কেউ ঘাসে মুখ দিয়ে চলে না। শম্পভোজী নয় এমন প্রাণীকেও তারা ঘাস 
খাইয়ে ছাড়াত পারে প্রয়োজনে । এই সব প্রতিষ্ঠানে অনেক কৃতবিদ্য খলিফা 
করিৎকর্া ব্যাক্তি আছেন যাঁরা মাঠে ময়দানে রাজনীতি করলে ভারতের প্রধানমন্ত্রী 
হওয়ার যোগাতা রাখেন। নেহাত ছাপোষা কেরানি বলে, পেটের দায়ে চাকরীর 
মোহে এই খাটালে পড়ে আছেন। অনুপমের মতো কিছু অবাধ্য গাধার পোষ মানতে 
ঘা কিছু দিন সময় লাগে। একদিন অনুপমও হয়ত ঝাকের পাখী ঝাঁকে ভিড়ে 
যাবে। উপহিত শীলা অনুপমের বালখিলা আচরাণ ক্ষপ্ন হয়। “বালাশিক্ষা'র মাতা 
একটি শাশ্বত গ্রন্থ ঘা কি না আগাগোড়া মনীষীদের বাণীতে পরিপূর্ণ তার প্রতি 
অনুপমের ভবজ্ঞায় তার বিস্ময়ের সামা থাকে না। 

_- অনুপম, মদনমোহন তর্কালঙ্কারের মতো ভ্ঞানী মনীবীর বাকাকে 
তুমি ছেঁদো কথা বলছ? তোমার ধৃষ্টতা ক্ষমা করা যায় না... মনীধীরা বলেছেন, 
মানীর অপমান বদ্রাথাত তুল্য, অপমানিত হওয়া আর মাথায় বাজ পড়া সমান। 

__ছেঁদো কথা না তো কী? মানী লোকেরা অপমানের কোন তোয়াক্কাই 
করে না। কত মানী মানী মন্ত্রীদের সাংবাদিকরা অপমান করতে চায়, পাবলিক 
বজ্রাঘাত করতেচায়! মানী লোকেরা গায়েই মাখেন না। অপমানজনিত বগ্রাথাতে 
কোন মানী (লাকত্ক কেউ মরতে দেখেছে? তা হলে আর মন্ত্রী পাওয়া যেত না 
দেশে! তারপর, 'কুয়াশা'র মতো একটা সোজা-সরল শব্দ থাকতে “কুজ্মটাকা' 
নিয়ে কুস্তি করার কোন মানে আছে? এভাবে সরলমতি শিশুদের মনে পড়াশুনার 
প্রতি একটা অহেতুক ভীতির ভাব সঞ্চার করে, বছর বছর স্কুল থেকে 'উ্রপ- 
আউটের" সংখ্যা বাড়ানোর এটা হীন চক্রান্ত। শিক্ষার গতি রোধ করতে এটা একটা 


প্রতিক্রিয়াশীল চক্রের যড়যন্ত্ ছাড়া কিছুই না। চিন্তা করুনতো, কুজ্বুটাকা'র মতো 
একটা বিদ্ঘুটে স্পেলিং শেখার কি মানে আছে? এভাবে শিশুদের বিভ্রান্ত করার অর্থ 
আছে আপনিই বলুন? আপনি এতো টাকা মাইনে পান, মুখক্ত-বিদ্যায় 
বিশ্ববিদ্যালয়ের ডিশ্রীধারী,পারবেন 'কুম্বাটাকা” বানান করতে? 

__ আমার বয়ে গেছে 'কুজ-বটিকা” বানান করতে! 

__ বানান করবেন কি উচ্চারণই হয়নি “কুস্বটাকা"! বাল্যশিক্ষাটা 
আপনারও দেখছি ঠিক ঠিক হয়নি! অজ্ঞানতার কুম্মুটাকা কাটেনি দেখছি আপনার। 
বানান-টানানগুলো অন্তত আপনার শেখা দরকার ছিল!... 

__ বললামতো দরকার নেই আমার! 

__ দরকার নেই বললেই হবে এখন? নিজেইতো বাল্যশিক্ষার প্রসঙ্গটা 
আনলেন। মানীর অপমান, হ্যান-ত্যান। আবার কিনা বিন্ব ফল খাইতে সুস্থাদু' 
এমন একটা ন্যাকা ন্যাকা কথার মানে কী? একটা ছোটছেলেও জানে বিশ্বফল 
খাইতে সুস্বাদু। আর সুম্বাদুই একথার কোন গ্যারন্টি আছে? কাবহিডে পাকা বিশ্বফল 
“খাইয়া' দেখেছি! রাম কহো!কী বিষ্বাদ! কী বিষ্বাদ!! মাগো! সবার কাছেই বিশ্বফল 
খাইতে” সুস্বাদু লাগবে? আমার রেগুপিসি,বিষ্বফল নিয়ে তার কাছে গেলে বিশ্বফল 
আপনারই মাথায় ভাঙবে। এমন বিন্ব-বিদ্বেী ও। আর বাজারের কার্বাইডে পাকা 
এমন অখাদ্য বিক্ফল গাধায়ও খাবে না, এমনকি আমাদের বড়োবাবুও খাবেন 
কিনা সন্দেহ। এ বয়সে বালাশিক্ষা পড়ে আর বানান শিখে কী হবে বলুন? 

_« তোমাকেও এবার সবাই বানান শেখাবে । দেখো গে, রূপালী পাশে 
বসে পিঠে হাত বুলিয়েও সান্তনা দিতে পারছে না। বয়স্ক মানুষ বড়োবাবু. 

__ত রূপালীর কি খেয়ে দেয়ে আর কাজ নেই কোন? কই, কোনদিনতো 
বড়বাবুর সাথে হেসে দুটো কথা বলতেও দেঁখিনি। বড়োবাবুর প্রসন্ত ইন্দ্রলুপ্ত, 
অল্প-স্বল্প পাকা চুল দিয়ে চাতুরী করে সাহারা মরুভূমির মতো বিশাল ইন্দ্রলপ্ত 
লুকোনোর অপপ্রয়াস দেখে রূপালী হেসে হেসে ঢলে পড়েনি বাপের বয়সী নেতা 
বীরেন পালের গায়ে? আর বীরেনটা এমন তিলে-খচ্চর, বুঝলেন শীলাদি... বাকিটা 
আপনার সামনে আমি বলতে পারছি না। শত হলেও আপনাকে আমি -জনৈকা 
পর্দা-কীপানো প্রাক্তন লাস্মময়ীর সমকক্ষ মনে করি। যাক, এসব বললেই আপনারা 
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বলবেন, অনুপম খারাপ ছেলে... এখন বড়োবাবুর দুঃখে একেবারে... 

__ মানুষের দুঃখে সমবেদনা জানাবে না? 

-_ সমবেদনা? সেদিন যে ক্যাণ্টিন ম্যানেজার বুড়ো নিবারণ সাহা, বুড়ো 
বয়সে বউ মরে অনাথ হল; বউয়ের শোকে চিৎকার করে কীদল তখন রূপালী 
কোথায় ছিল? টিট্‌কিরি দেয়নি তখন “বুড়ো মিনসে” বলে, নিবারণ সাহাকে? মনে 
আছে, আমিও একদিন কেঁদেছিলাম অফিসে । কই রূপালীতো আমার পাশের 
টেবিলেই বসত তখন! আমার দুঃখে কেঁদেছিল ও? আমার যে চোখে জল এল 
ফিরেওতে দেখল না। 

__- তুমি কেদেছিলে? কেউ মেরেছিল তোমাকে? 

__তা,আমার কি দুঃখ-কষ্টের কারণ থাকতে পারে না? আমার মনে না 
হোক শরীরে ব্যাথা লাগতে পারে না? অপমানবোধ না থাকলেও শারিরীক কষ্টবোধ 
থাকতে পারে না আমার? 

__ কেউ কিছু বলেছিল তোমাকে? 

-_-কী আর বলবে! কারো কথা শুনি আমি? 

__ না, গাধা-টাধা কেউ কিছু তোমাকেও বলেনি তো? 

__ বললে? 

_- কে বলেছে তার নাম বল!বড়বাবু তোমাকে গাধাবলেছিল কি? তা 
হলে তুমি ঠিকই করেছ। তুমি আমার ছোট ভাইয়ের মতো ।তোমার জন্য আমি 
লড়াইকরব। বীরেন পালের পার্টিবাজী বার করব আমি! তোমার অপমান আমাদের 
সবার অপম'ন। তীব্র প্রতিবাদ জানাচ্ছি আমি! আমি অর্গানাইজিং সেক্রেটারী... 
এবার ব্রাঞ্চ (সক্রেটারী হতেই হবে আমাকে। আমি তীব্রতর প্রতিবাদ জানাচ্ছি... 

--- কিসের প্রতিবাদ? 

__ কিসের মানে? তোমাকে কেউ গাধা বলবে তুমি ছেড়ে দেবে? 

-_-তবে কি গাধার মতো ডাক ছেড়ে কাদব? 

-- প্রতিবাদ করবে! প্রতিবাদের নামই জীবন! 

__-কিসের প্রতিবাদ করব? 

__- কৈন,বড়বাবু তোমাকে আগে গাধা বলেননি? 
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__ বড়বাবু আমাকে গাধা বলবেন কেন? আর বললেই আমার কী এমন 
এসে যায় ? আপানও বলুন আমাকে গাধা! চাই কি নিরেট-গাধা, আত্ত-গাধা, 
বোকা-গাধা, বর্বর-গাধা,যে কোন প্রজাতির গাধা বলুন না! 

-_ মাগো! কোন মান_অপমানবোধ নেই তোমার? 

__ কীসের অপমান। বড়বাবুই আমাকে একদিন বলেছিলেন, কেরানীর 
কাজ, বাবারে! কেরানির কাজ মানেই সাতগাধার কাজ! মান-অপমানাবোধ থাকলে 
এ কাজ করতে প'রবে না বাপু! ছেলেমানুষ, কথাগুলো মনে রেখো বাপৃ!'ধোবার 
গাধার মতো কেরানী-জীবন! এসব বড়োবাবুরই কথা... 

__ তবুও গাধা বললে তোমার মনে লাগে না? 

_-মনে লাগে না তবে... 

-__ তবে আবার কী!? 

_ কানে লাগে! 

__ খারাপতো লাগে? অই না? 

__ বেশ লাগে! ওধু কানেহ লাগে; মনে লাগে না৷ আমার! 

__ একই কথ হল! অপমান অপমানহ! মানীর অপমান বন্দ্রাথাতি.. 

_- কীসের অপমান? কিসের বন্দ্রাধাত£ আমার কানে খারাপ লাগে না 
তো! ছোটবেলার কথা মনে পড়ে! পণ্ডিতমশাই আমাকে গাধা, রাসভ. রাসভলোচন 
বলে ডাকতেন। ঝর মিষ্টি লাগত ডাকটা আমার কাছে! 

_ মাগো! অনুপম, তোমার গাধার-খুরে সহ দণ্ডবৎ! তুমি নমসা! 

__ শীলাদি! কী যে বলেন! জামার চোখে আপনি এখনো প্রাক্তন সেই 
পদাঁকীপানো মার-কাটারী লাস্যময়ী... আমাকে অপরাধী করবেন না, মাইরী! 

__ গ্যাস দিতে হবে না! তা, তুমি কেঁদেছিলে কেন সে কথ বল। 

__ কীদব না? ভাঙা স্টিলের টেবিল-ঢেয়ারে বসি। এ এ, গত পুজোর 
আগেইতো... সিটে আটকে গেলাম না আমি একদিন? 

-_সিটে আটকে গেছেলে ? পক্ষাঘাত হয়েছিল তোমার! স্োক্‌ করেছিল £ 

_- ফ্োক করার মতো অবস্থাই তো! হাত আটকে গেল না একদিন 
ড্রয়ার লক্‌ করতে গিয়ে! হাত কেটে ফালাফালা, রক্তারক্তি কাণ্ড! : 

__গুনিনিতো! আমি কোথায় ছিলাম? ৃ 
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_-অফিসেইছিলেন!হ; ০০ 
---যাঃ, তারপর? 
_- তারপর, আমার চিৎকার শুনে অনেকে ভাবল, এসব জামার 
আদিখোতা, ভড়ং। কাজে ফাঁকি দেয়ার মতলব। 


__ কেউ উদ্ধার করল না তোমাকে? 
-- কে করবে? সবাইতে প্রথমে তেড়ে গালাগালি শুরু করল। 
-- গালাগালি?! 


_- হা! বুদ্ধিমান ষ্টাকেরা সবাই বলল, আরে এই গাধা আবার কী করে 
আটকে গেল! কই, আমরাওতো বাবরের ঠাকুর্দা হর্যবর্ধনের আমলের ভা 
টেবিল-চেয়ারেই বসি! বুদ্ধি থাকলে আটকে যায় কেউ... 

-_ ইয়ুনিয়নের নেতাদের ডাকলে না কেন চিৎকার করে? 

_-ডাকলাম তো! কেউ এল না... 

_ গলাব (জোরে শ্লোগান দিলে না কেন? 

-- আরে শ্লোগান দিয়েইতো সব্বোনাশ হল আমার! 

_-কেন! 

_- প্রথমেই ভুল করলাম! বললাম কিনা শহীদের রণ, হবে নাকো 
বার্থ! সবাই ধরে নিল আমি মরেই গেছি আমাকে আর বাঁচাবে কী! 

_- এটা কী করলে তুমি? তোমার কী আকেল বলতে কিছু নেই? ধান 
ভানতে শিবের গীত! এ অবস্থায় এই শ্লোগানটা মানায়? 

- কী করব! এদিকে ত্রিশফকু অবস্থা আমার! যুংসই কোন শ্লোগানই 
আমার মনে পড়ছিপ না তখন! তা না হলে, জ্বালাময়ী ভাষণহ দিতে পারতাম 
আমি টলষ্টয়-গাঙ্ধী-মার্কসলেনিন এমনকি লাদেন-বৃশ-ব্রের়ার মোশারফ বাজপেয়া, 

__রক্তপাত হলেই বুঝি শহীদ হয়? তাহলে পীঠাদের কী দোষ? 

---কী করব বলুন শীলাদি! নিজের রক্ত দেখে আমি রক্তশূনা ঠাণা হয়ে 
গিয়েছিলাম না? 

_-ছিঃ এটা বাড়াবাড়ি! কোন বিরোধী নেতাকে ডাকলেনা কেন? 
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__ ডাকলাম তো! ইয়ুনিয়নের নেতা বীরেন বলল, আগেআড়াই বছরের 
বকেয়া টাদা, উয়িদ্‌ ইন্টারেষ্ট মিটিয়ে দিতে! তারপর হাত ছাড়ানোর কথা চিন্তা 
করবে। এতোদিনে বাগে পেয়েছে তো... 

-__তা, তুমি মিটিয়ে দিলে পারতে যখন তখন, 

__ কী করে দেব? আমার হাত আটকে গেছে বললাম না! 

_ তুমি কারো কাছ থেকে ধার করে আপাতত দিয়ে দিতে পারতে! 

__ কেউ ধার দিল আমাকে? সেপ্ট-পার্সেন্ট সুদ দিতেও রাজী ছিলাম 

__ কেউ দিল না? আমি বোধ হয় ছুটিতে ছিলাম! না হয় দিতাম... সেন্ট 
পার্সেন্ট সুদ কি ফেলনা? কারো কাছে পেলে না? 

__ পেতাম! কিন্তু এ পিয়ন, থুড়ি,স্কর-পিয়ন বেটা সনাতন! 

__- সনাতন কি করল আবার? 

__ সনাতন বলল, “কেউ টাকা ধার দেবেন না ওকে! আজ আট বছর 
কেটে যাচ্ছে, ওর কাছে আমি আঠারো টাকা পাওনা। সুদে-আসলে তিন হাজার 
টাকা হয়ে গেছে! আজ দেব কাল দেব করে শুধু। তখন আর কেউ টাকা দেয় এই 
অবস্থায়। তারপর এই পুরনো জংধরা সত্তার স্টিলের টেবিলের ঘষায় কাটা! গ্যাংগ্রিন- 
ইনফেকশন হয়ে আমি যে বীচব তার গ্যারাষ্টি কী? এ কথাও কোন কোন চিন্তশীল, 
হিতধী বুদ্ধিজীবী ব্যাক্তিরা বললেন। এদিকে টেবিলের ইদুর-কলে কদ্দী আমি ব্যাথায় 

__ ডাকলাম না? কতো করে ডাকলাম মধু সাহাকে। নেতা মধু সাহা 
পরামর্শ দিল হাত কেটে ফেলতে। সরকারী সম্পত্তি ভাঙচুর করা যাবে না। 

__ সব্বোনাশ! তারপর? ইশ... 

__ তারপর এক বিক্ষুব্ধ নেতা, ডবল. বি. ডি'সুজা ঈশ্বরের নামে সে যাত্রা 
বাড়ি থেকে কুড়াল এনে লোহার টেবিল কেটে আমাকে উদ্ধার করল। 

__ এখন ডি'সুজাতো তোমার আদ্যশ্রাদ্ধ করে আবার । তুমি নাঁকি একটা 
গাধা, হামবড়া, মাথামোটা গবেট! আদায়-কীচকলায় সম্পর্ক এখন তোমাদের। 


১০৬ 


_-ও আমাকে বাঁচিয়েছেযখন আদ্য-শ্াদ্ধও করতেইপারে! 

__ডি'সুজা! খুব একটা সোজা ছেলে নয়! বেশ হ্যাংলা স্বভাবের! 

__ খ্যাংলোতো! এাংলো ছেলেরা একটু হাংলো-টাহিপেরই হয়! 

_- একটু না, বেশ ভালো রকম হ্যাংলাই... একটু গায়-পড়া স্বভাব! 

__ আপনার গায়ে ঢলে পড়েছিল কী? 

__ একটু হলেইপড়ত ! আমি ঝট্‌ করে সরে না গেলে... 

__ঠিক টাইমে সরে যেতে, শীলাদি, আপনার জুরী নেই! মাইরী! 

_-- যাঃ! ডরু, বি. ডি"সুজার পুরো নামটা কী জান? 

__উইলিয়াম বেঞ্জামিন না কী যেন... 

-_ গাধা! তোমার মাথা! মধুদা বলে, ওয়াগন্‌ ব্রেকার ডি'সুজা নাকি! 

__ সব্বোনাশ! এমন বেআইনী নাম হয় নাকি কারো? 

__ কেন হবে নাঃ এটাও সাহেবদেরই নামতো! 

__ শীলাদি,কি বলছেন আপনি!! ওয়াগন্‌ ব্রেকারতো ডাকাত! রেলের 
ওয়াগন্‌ ভেঙ্গে ডাকাতি করে যারা! এক টাইপের মাফিয়া! 

__ তাইতো! ডি'সুজা নাকি হাওড়া-টেরর্‌ সেই ডু, বি. ডি'সুজা! যার 
কথা এক কলে কাগজে খুব লেখত! আমাদের কপোঁরেশনে পুনর্বাসন পেয়েছে 
ডাকাতি ছেড়ে। এই ডি'সুজা তোমাকে বাঁচিয়েছে! এ জন্যই তোমাকে সবাই ঘৃণা 
করে! সঙ্গ-দোষে যা হয় আর কি! 

-_-এ জন্য ঘৃণা করে? 

__ করবে না? মধুদাতো বলে, এরচ্যে অনুপমের মরে যাওয়া শ্রেয় 
ছিল! ডি'সুজার হাতে জীবন ভিক্ষা! এমন জীবনের কী মূল্য... 

_- কারণ? 

__ কারণ আবার কী? মধুদাতো বলে, ডিসুজার মতো একটা প্রাক্তন 
ওয়াগন্‌ ব্রেকার যার জীবন বাঁচায় সে ওয়াগন্‌ ব্রেকারের চেয়েও ঘৃণ্য! সেই কুড়ল 
সহ ডি*সুজা আর তোমাকে পুলিশে দিতে পারে মধুদা ইচ্ছে করলে! 

__ কুড়োলটার কী অপরাধ আবার? 

_- অপরাধ কুড়োলের নয়, কুড়ুলের মালিকের! 


১০৭ 


_-যেমন? 

_-আরে গাধা! কোন কিছুর খবর রাখ তুমি? সেই কড়ুলটাই ডি্সুজার 
ওয়াগন্‌ ভাঙর কুড়ুল না কি! কোন ভদ্রলোক বাড়িতে কুড়ুল রাখে? ডি'সুজা 
এখন শুধু অপেক্ষায় আছে কবে আগরতলায় রেল আসবে!তারপর শ্রেমাকেতে। 
সাগরেদ বানিয়েই ফেলেছে, তোমরা দুই স্যাঙাৎ মিলে তখন ওয়াগন্‌ ভাঙব। 

__ আমিও ওয়াগন ভাঙব আগরতলায় রেল এলে? 

__তুমি নাকি কথা দিয়েছ ডি*সুজাকে? 

_-কবে? 

_-এতো যেদিন তোমাকে উদ্ধার করল ডি'সুজী ৷ মুচলেকা দিয়েছ নাকি! 

-_কি যেন প্রতিজ্ঞ একটা করিয়ে নিয়েছিল ও আমাকে দিয়ে। তারপরই 
আমাকে টেবিলের মরণ-কামড় থেকে উদ্ধার করে অবশা! 

_-- তুমি প্রতিজ্ঞা কর নিযে আগরতলা ষ্টেশনে মালগাড়ি এলে নেই 
বারো-সেরী কুড়ল দিয়ে ওয়াগন ভাঙব তুমি ডি'সুজার সাথে মিলে? 

-_ আমার তখন হুঁস ছিল না হাততর বাথায়! কী বলতে কী যেন বলেছি 
হয়ত। প্রাণের দায়ে, তখন মাথার ঘায়ে কুকুর-পাগল অবস্থা... 

_-তা বলে ওয়াগন ভাঙার পরে প্রাণ ধাচাবে তুমি? 

_-ডি'সুজা যখন আমার প্রাণ বচিয়েছে তাহ করব তবে। 

_-ধন্য তুমি! আবার বলতে হয়, মানীর অপমান... (তোমার আবার 
অপমান বোধ! যে তোমার আদাশ্রাদ্ধ করল সেই তোমার প্রাণ বাচাল। মধুদা ঠিকই 
বলে এমন প্রাণের কোন*দাম নেই! 

__-আদাশ্রাদ্ধ করলেও ডি'সুজাই আমার বিপদে মধুসুদন! ত্রাহি মধূসুদন, 
্রাহি মধুসুদন বলে যখন হাতের যন্ত্রণায় কাতরাচ্ছিলাম আমি. কই নেতা মধুসুদন 
সাহাতো ফিরেও তাকাল না! 

_-ত৷ হলে ডবল. বি. ডি'সুজাই তোমাকে উদ্ধার করল প্রাণঘাতি ভয়ঙ্কর 
টেবিলের কজা থেকে? এটাই সতা? ্‌ 

__ হ্টা। একেবারে বিনা স্বার্থে করেনি! সে তার নিজের লুপ্ত জনপ্রিয়ত। 
পুণরদ্ারের জনা, নাকি আলাদা দল গঠনের জনাই কে জানে, না কি ওয়াগন 


১৮ 


ভাঙার ব্যাপারেই আমার সমর্থন চাইল। আমি চোখ বুজে ডি'সুজাকে নিঃশর্ত 
সমর্থন করলাম। তারপর ও বাড়ি থেকে কুড়োল এনে কুড়োল দিয়ে ড্রয়ার কেটে 
আটকে পড়া আমাকে উদ্ধার করল। তারপর ডি'সুজা-মধুসুদন-বীরেনের কতো 
রাজনীতি...গজকচ্ছণ যুদ্ধ! সেতো আপনারা জানেনই। আমারো মনে আছে সব! 
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আগরতলায় রেল এলে এর চাহিদা বাড়বে। 


১০৯ 


অনুভাগ-৪. 


তোমার ঘৃণার দিকে 
আমি ফিরিয়ে রেখেছি 
আমার ভালোবাসার মুখ 
-- সুভাষ মুখোপাধ্যায়। 


(মিছিমিছি মিছিল, মিছিমিছিল। গধার মিছিলে একটি সুন্দর মুখ। কিন্ত 
ফুলে সুগন্ধ নেই। রূপালীর রূপ আছে,্লিগ্ধতা নেই। মুখ তার শ্রাবস্তীর কারুকার্য, 
তবে এ রূপে কারো মুগ্ধতা নেই। অনুপম মনে মনে তাকে ভালোবাসত। হয়ত 
আজও বাসে। রূপসী রূপালী গানতি পারেনা। শীলা অনুপমের কান্নার উৎস 
সন্ধানে উৎসুক__ 

__ তুমি বড়ো প্রসঙ্গ পাশ কাটিয়ে যেতে পার! কেমন দিব্যি তুমি পাশ 
কাটিয়ে যাচ্ছ! কথা হচ্ছিল কান্না নিয়ে। তো, কীটা হাত নিয়ে অফিসে বসে হাও- 
মাও করে খুব কেঁদেছিলে বুঝি? 

__ হাঁও-মাও করে নয়। তবে হা! ভাঙা টেবিলে বসে সারাদিন কত 
চেষ্টা করে বিভিন্ন ঘরানায়, নানান কায়দায় কাদলাম আমি। 

__ বিভিন্ন ঘরানায়? কাম্ারও আবার ঘরানা!! 

_ হা। আগ্রা-আম্বালা-পাতিয়ালা, হিন্দুস্তানী-কর্নটকী-পাঞ্জাবী বিভিন্ন 
ঘরানায় কালোয়াতিচংগেইনিয়ে-বিনিয়ে, বিল্বিত-দ্রুত লয়ে কতো করে কীদলাম। 
রূপালীর দিকে আড়ে আড়ে চাইলাম কতো... 

__ এটা আবার কেমন অভদ্রতা? আড়ে আড়ে চাইলে কেন? 

_ চাইলাম এজন্যে, রূপালী যদি একটু শাস্তনা দেয় আমাকে! ব্যাথাটাতো 
শুধু হাতে না, আীতেও... কই, রূপালীতো আমাকে পিঠে হাত বুলিয়ে শান্তনা দিল 
না একবারও! কেন রূপালীর হাত এতই দামী? আমার কাটাহাত বা কালো-কুঁজো 
পিঠের কোন দাম নেই? রূপালী যদি আজ এ অবস্থায় পড়ে হাপুস নয়নে কীদে, 
আমি পারব তার পিঠে হাত না বুলিয়ে? সে চাইলেই কী, না চাইলেই 


১১০ 


কী ! আমারও তো একটা কর্তব্যবোধ আর সহমর্ষিতা আছে। তাই নয় কি? 

__ রীপালীর পিঠে তোমাকে হাত বুলাতে হবে না। ওর হাত বুলানোর 
লোক আছে! কোন কেরানির উচ্ছিষ্ট হাত রূপালীর পিঠ পর্যন্ত পৌছুতে পারবে 
না, মনে রেখো। সেই হাত-ওয়ালা এক পুলিশ অফিসার! তোমার কালো হাত 
ভেঙ্গে গুঁড়িয়ে দেবে! নুলো হয়ে বীচতে হবে তোমাকে বেশী বাড়াবাড়ি করলে! 

__ তা দিক! ভেঙ্গে দুমড়ে দিক। আমার যে পলকা হাত! পুলিশ 
অফিসারের দরকার হবে না! যে কোন হোমগার্ডই যথেষ্ট। কিন্তু রপালীরতো এই 
একপেশে ব্যাবহারটা ভালো নয়... 

__ রূপালী দেবে তোমাকে শান্তনা! আমি থাকলে হয়তো... শত হলেও 
তোমার চোখেতো আমি ফেলনা নই... তবুও রূপালী হাত আর আমার হাত!পঁচিশ 
বছরের ছোট বড়ো হাত... 

__তা, তুমি যাই বল, তোমাকে কীদতেই হবে অনুপম। 

__ কোন দুঃখে কাদব আমি? 

_ বড়বাবুর অপমান আমরা সহা করব না। বড়বাবুর অপমান আমাদেরই 
অপমান-_ ইয়ুনিয়নের নেতারা একথাই বলছেন। সবাই মিলে এক্ষুনি 
এম. ডি., মিঃ ভেঞ্চিনাথনের চেম্বারে যাবে... তুমি তৈরী হও ফাঁসির জন্য! 

এ যাবৎ আমরা দুটি চরিত্রই পেলাম। শ্রীমতি শীতি)লা দাস ব্র্যাকেটে 
ভন্টাচার্য ও শ্রীমান অনুপম পাল। আমরা বারবার শ্রীমতি শী(ত)লা দাস ব্র্যাকেটে 
ভট্টাচার্য... ইত্যাদি না বলে ব্যাপারটা একটু খোলাসা করে নিই গোড়াতেই। শ্রীমতি 
দাস একদা ভট্টাচয, দীর্ঘ কয়েক দাশক অনূঢা ছিলেন। চাকরি পাওয়ার পর,বর 
নির্বাচনের ক্ষেত্রে বিদ্যা-বংশগৌরব-কৌমার্য-কর্মকৌলিন্য-অর্থবিস্ত কোন 
প্রতিবন্ধকতা সৃষ্টি করেনি। কিন্তু কিছু আধিদৈবিক ব্যাপার-স্যাপার আর 
নিজের খুঁত-খুঁতে স্বভাবই পথের কাঁটা হয়ে দাঁড়ায়। 


অনুভাগ-৫ 


নাগ যদি নাগা হয়, সেন হয় সেনা, 
বই কঠিন হবে মেয়েদের চেনা। 
--সুকাস্ত ভট্টাচার্য। 


শীলা ও অনুপম অর্থাৎ অনুপম ও শীলা, অর্থাৎ ওরা চার জন। কেন, 
খারাপ লাগছে? সুনীল যদি লিখতে পারেন, “আমি ও নিখিলেশ, নিখিলেশ ও 
আমি, অর্থাৎ আমরা চার জন।' তা বুঝি দোষের হয় না? আমরা কবি নই, 
সুললিত বাক্য-বিন্যাস, পংক্তি-নির্মাণ আমাদের সাধ্য নয়। “আমরা কাজে রই 
নিযুক্ত, কেউ কেরানি, কেউ অভুক্ত, লাঙল চালাই, কলম ঠেলি। যখন তখন শুনে 
ফেলি-_ রাম নাম সং হ্যায়...” (অমিয় চক্রবতী)। তাই কাব্য করা আমাদের 
সাজে না। আমাদের পৃথিবী নেহাত গদ্যময়। কবিতাকে ছুটি না দিয়ে বরং তাকে 
আমরা আমাদের কাজে লাগাই। কবিতাতো জীবনেরই কথা বলে। বলে না কি, 
“বড়ো শক্ত কাজ এই বেঁচে থাকা" ? (বুদ্ধদেব বসু)। কবিতার ফাকে ফাকেই 
আমরা নেহাত গদ্যময় আলোচনা চালিয়ে যাচ্ছিতো! 


প্রথম যে ছেলেটির সঙ্গে তার লটঘট হয়__ সুবল বল। ভালো ছেলে, 
বেতন পদমর্যাদা কোন ফ্যক্টর নয়। কিন্তু পরিণয়ের পরিণামে মিসেস বল, (একটু 
মোটার ধাত যখন, মিসেস বল থেকে গড়িয়ে মিসস ফুটবল নাম পড়তে কতক্ষণ?) 
নিজেকে সুবল বলের স্ত্রী ভাবতেই মিস্‌ শীলার হৃতকম্প। সুশীল শীল, উত্তম 
সুশীল ছেলে, উচ্চপদস্থ তবে উচ্চ বংশ নয়। অনেক সন্দেহবাদী লোক সুশীলকে 
ভদ্রলোক বলেই হয়তো গণ্য করবে না। শীলভদ্রের কুটুম্ব হলেও না। পরিণয়ের 
পরিণামে সেই মিসেস্‌ শীল! মাগো! কেমন যেন শোনায় না? মিসেস্‌ শীলা শীল; 
'শীলা-শীল' সার্-নেম আগে আনলে 'শীল-শীলা”! শীলার এই সিল্সিলা ভালো 
লাগে? দিবাকর চলে। খারাপ না! কিন্তু দিবাকর কর? ইশ! কেমন যেন কীকড়ের 
মতো কড়-কড় করে না? না, না! এসব এলাউ করা যায় না। [,০৮০-লোকসানের 
ব্যাপারে মিস্‌ শীলা খুব সেয়ানা ছিলেনতো! ৰ 
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শীলারযা ভাগ্য, শেষে যদিআবার 'দী” খা" পান' গণ" "ুণ' “মাঝি ভড়া 
“ধর' গাইতি-মাইতি-নট্ট-ভট্ট এসে লাইনে দাঁড়ায় ? এরচেয়ে 'দাসইভালো। অগতা 
এক প্র্তিষ্ঠতদাস, ব্যবসায়ী দাস দোস ব্যাবসায়ী নয়) দাসবংশেরদাসতুইহ্বীকারকরেন 
শ্রীমতি শী(ত)লা ওরফে শীলা দাস ভিট্াচার্য)। এতে বৈষয়িক লাভ ছাড় ক্ষতি হয়নি 
তার, একমাত্র ব্রাহ্মণ থেকে শূদ্রে অবনমন ছাড়া।। 


অবশ্য, রুগ্ন হলেও, একটি রাষ্ট্ায়াত্ব সংস্থার কর্মী হিসেবে, অনেক 
অবাঞ্জলীর সংস্পর্শেও তিনি এসেছেন। পরিণয় সম্ভাবনার কথা মাথায় রেখে 
অনেক অবাঙালী পাত্র-অপাত্রও পরখ করে দেখেছেন। যেমন, মিঃ ঘুষ্ঠুরওয়ালা! 
মিঃ পান্বীওয়ালা! মাগো! শেষমেষ মিসেস্‌ ঘুঙুরওয়ালী, পান্কীবেহারার বউ 
পাক্কীওয়ালী! একবার এক “ভাটনাগর'এর গলায় মালা দিতে দিতেও অল্পের জন্য 
বেঁচে যান। বাঁচিয়েছিল এই অনুপমই! অনুপমের যুক্তি এ মিঃ ভাটনাগর নাকি 
আসলে ভাটপাড়ার পুরুত। আর ভাটনাগরের ভাট ছেড়ে দিলে কি থাকে? নাগর 
থাকে তো! সবাই বলবে, শীলা তার অফিসেরই এক নাগরের গলায় মালা দিয়েছে। 
এটা মানা যায়? যাক, শেষ পর্যন্ত দাসে এসে থিতু হলেন শীলাদেবী। এখন স্মৃতিচিহ 
'ভট্টাচার্যস্টা জীবন বীমার জুলস্ত প্রদীপের মতে ব্রযাকেটে রক্ষা করছেন। 


শীলাদির সাথে অনুপমের সম্পর্ক খুব একটা খারাপ ছিলনা । শীলার 
মাঝখানে এই “ত' পুশ্‌ করে অনুপম এককালে কত রস করেছে। ব্রণক্ষত মুখের 
জন্য এখনো মাঝে মাঝে শীতলা দেবী বলে শীলাকে খেপায় অনুপম। শীলাও 
অনুপমকে ছেড়ে কথা বলেনি। বরং ঝেড়ে কাপড় পড়িয়েছে অনেক বার। অনুপম 
নামটা যদিও খারাপ নয়, কিন্তু পদবী “পাল্টা নিয়ে শীলা অনেক ঝামেলা 
পাঁকিয়েছিল। আজও প্রতিপক্ষ এই অশ্নটা প্রয়োগ করে মওকা মাফিক। অনুপম 
পালের 'পাল' পদবীর মাঝখানে প্যারেছ্টিক “গ' অক্ষরটির অনুপ্রবেশ শীলারই 
কন্যাণে। ফরম্বরূপ, অনুপম পা(গ)ল বেশ মুখরোচক ও শ্রুতিনন্দন হয়ে আজও 
মুখে মুখে কানে কানে অফিসময় আলোচনা হয়। অনুপমকে জব্দ করতে তার 
বিরোধী প্রতিপক্ষ এই মোক্ষম অন্ত্রটা হামেশাই ব্যাবহার করে আজকাল। 
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অনুপমের খামখেয়ালী স্বভাব ও উত্তটকীর্তি কলাপের জন্য এমনিতেইতর 
জনপ্রিয় নেই। টীছাছোলা কন ও জটপাকানো বাক্যালাপেরজন্য অরসুনাম শূন্যের 
কোঠায়। তদুপরি এই 'গ' এর অনুপ্রবেশ বড়ো গীড়া দায়ক। তাকে উপহাসের পাত্র 
হিসেবেখীড়া করতে এই 'ক'-বর্গের তৃতীয় বর্ণটিরঅবদান কমনয়।ইদানিংএ ব্যাপারে 
আবার সনাতন নামক 'স্কর-পিয়ন' এবং রূপসী রূপালীই অগ্রণী ভূমিকা নেয়। 


শ্রীমতি শীলা ও অনুপমের অন্ন-কষায় সংলাপ থেকে আমাদের কাছে 
এটাই পরিস্কার হল যে অনুপম একটি তুচ্ছ কারণে এই রুগ্ন রাষ্ট্রায়ত্ত সংস্থাটির 
একজন ব্বীয়াণ প্রবীণ বড়বাবুকে অনুপম “গাধা-ফাদা” বলে অপমান করেছে। 
স্বাভাবিক, বড়বাবুর অপমানে আমরাও অপমানিত, নিরপরাধ পাঠকও অপমানিত। 
সরকারী অফিসে কতো গাধা ঘোড়ার ঘাস কাটে। তবুও “গাধাকে গাধা বলিতে 
নাই। অনুপম কেন এই গর্হিত কর্ম করল? এর অন্তর্নিহিত গুহাতম কারণটা কী? 
অনুপম একটি ধারালো ছেলে, মেধা-বিদ্যা-ধীশক্তি সব নিয়ে শুধু পেটের তাড়নায় 
যে এইসস্থাটিতে দিনগত পাপক্ষয় করে, মিঃ ভেঞ্চিনাথনও তাকে অপছন্দ করেন 
না। তবুও এর কারণ কী? 





সরকারী অফিসে শুধু গাধারাই সারাদিন ঘোড়ার ঘাস কাটে। 
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অনুভাগ-৫ 
পৃথিবীতে নেই কোন বিশুদ্ধ চাকরী" 
-- জীবনানন্দ দাশ। 


মহাজন উবাচ _খালি পেটে ধর্ম হয় না। ধর্ম যেমন হয় না, সাথে সাথে 
অর্থ-কাম-মোক্ষা কোনটাই লাভ হয় না। জীবনানন্দ দাশ, রূপসী বাংলার কবি, 
শুনতে ভালোই লাগে। জীবনানন্দের কোন না কোন সুচারু পংক্তি অজ্ঞাতসারেও 
ভালোলাগে না, এমন শিক্ষিত বঙ্গসস্তান বিরল। বৃত্তিতে তার তৃপ্তি ছিল কি? এই 
জীবনানন্দ দাশকে কষ্ট পেতে হয়েছে একটি মনের মতো চাকরীর জন্য। তার 
চাহিদা ছিল সীমিত, আকাম্াও আকাশছোঁয়া ছিল না। চেয়েছিলেন, তীর মন- 
মানসিকতা ও কোমল-মনোবৃত্তির সাথে সামগ্জস্যপূর্ণ বিশুদ্ধ চাকরী" সেই অতৃপ্তি 
কর্মহীনতার কী জ্বালা, মনের মতো কাজ না পাওয়ার কী যে কষ্ট! 


অনুপমের ব্যাক্তিগত ধারণা, ইংরেজী না জানা লোককে শিক্ষিত বলে 
না। শিক্ষার মানদণ্ডই হল ইংরেজী জ্ঞান। নেহাত গজমুর্খও সরকারী আপিসে 
দাপটে চাকরী করতে পারে, ইংরেজী এক বর্ণ না জেনেও। সরকারী আপিস এমন 
একটি মৃগয়াক্ষেত্র যেখানে দার্শনিক এবং গরুচোর পাশাপাশি শোভা পায়।অনুপম, 
যেহেতু বয়স অল্প, অভিজ্ঞতাও সীমিত, সে এইভয়াবহ অবস্থা মেনে নিতে নারাজ। 


বিদ্যাস্থানে ভয়েব চ, আমাদের আলোচ্য রদদ্যমান বড়বাবুর ইংরেজী 
জ্ঞান সেই অর্থে ভয়াবহ।'] $০ 0১, $/৫ £০ ৫০জ্া1'জাতীয়। ইংরেজী শিক্ষা 
বিস্তারের গোড়ায় সেই বাবু 'রামতনু লাহিডরী ও তৎকালীন বঙ্গসমাজ'এর আগেকার 
যুগের ইংরেজী-শিক্ষণ পদ্বতিতে শিক্ষিতবড়োবাবু! কোম্পানীর আমলের মুৎসুদ্দি- 
বেনিয়ানের মতো ইংরেজী জ্ঞান বড়োবাবুর। শব্দ-ভাগ্ডার আর ব্যাকরণ-জ্ঞানও 
তেমনি। সেই যে ছড়াটা আছে ইংরেজী শব্দার্থ শেখার, তেমননি জ্ঞান তাীরও-_ 
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ব্রিগ্রেল বার্তাকু, প্লাউম্যান চাষা। 


আরো আছে। অনুপমের স্বরচিত ফিরিস্তি! বড়োবাবুর ব্যাবহৃত শব্দসস্তার 
নিয়ে অনুপম এই অনুপম অতুলনীয় ছড়াটি সবাইকে শোনায়। বড়োবাবুর জ্ঞান 
নাকি এইশব্দ-সমষ্টির মধ্যেই সীমাবদ্ধ! “1176 ৬1770 547০01185001এর 
মতো, অথবা প্রভাত কুমার মুখোপাধ্যায়ের বিখ্যাত গল্পের সেই নন্দীপুরের ইংরেজী 
টিচারের মতো সামান্য কয়েক গণ্ডা শব্দই তার শব্দকল্পদ্রম। সেই কোন্‌ মান্ধাতার 
আমলে নন্দীপুর না গৌসাইগঞ্জের কোন্‌ প্রভাত কুমারীয় 'হুল'এ দু'পাত৷ 'ইন্ত্ীরী' 
পড়েছিলেন বড়বাবু! কিছু স্তাবক আর স্কর-পিয়ন সোনাতনের মতো কিছু ধূর্ত 
এসব নিয়েই বড়োবাবুর সামাজ্য। বিদ্যায় আইনষ্টাইন,জ্ঞানে ম্যাক্সমূলার বড়োবাবুর 
উপরে কথা চলে না। অনুপম ভালো করে খুঁটিয়ে দেখেছে এই শব্দগুলোই ঘুরিয়ে 
ফিরিয়ে আন্দাজে ব্যাবহার করে বড়োবাবু বাজি মাৎ করে দেন! যেমন-_ 


পুট-আপ রজু করাঃএকাউন্টস লেখা; 
রেকর্ডেড নথীবদ্ধ; পেরুজাল দেখা। 
লুক ইন্টু লক্ষ্য করা, গো-ধু পড়া; 


এমন গোছের ইংরেজী জ্ঞান বড়বাবুর। এই জ্ঞান নিয়েও বিগত তিন 
দশক ধরে দাপটে রাজপাট চালিয়ে জীবন সায়হে এসে এক অর্বাচীনের কাছে 
অপদস্থ হলেন বড়বাবু। অনুপমের অনুপম উক্তি__ 

__ বড়বাবু আপনি কি করে এই কেন্দ্রীয় সরকারের চাকরী পেলেন? 
গাধার মতো বিদ্যবুদ্ধি নিয়ে আপনি বড়বাবুগিরি করছেন এতদিন! 

__ অনুপম! তোমার এতো সাহস! এ সব কাকে কি বলছ তুমি? আমি 
গাধা! হায়, হায়! আমার পিয়নের সামনে তুমি আমাকে গাধা বললে!! : 

__-পিয়নের সামনেই বলি আর বড় সাহেবের সামনেই বলি+- এতে 


১১৬ 


গাধার গাধাত্ব হানি হয় না। আপনি কি লিখেছেন এগুলো ফাইলে? 
দেখলে গাধাও হাসবে! পার্টসঅব্স্পীচআর পত্ব-বত্ব জ্ঞান নেই আপনার... 


অনুপম ও বড়বাবুর মধ্যে এটুকুই কথা কাটাকাটি হয়। তারপরই ক্ষুব্ধ 
অভিমানী বড়বাবু সনাতনের সাথে সেকৃশন্‌ ছেড়ে চলে যান। বড়বাবুকে অনেকেই 
অনেক কথা বলে। বড়বাবু গায়ে মাখেন না। অনুপম জানতো, সুকুমারীয় “হেড 
আপিসের বড়বাবু লোকটি বড়ো শাস্ত' । বড়োবাবু লোকটি আসলেও শান্ত প্রকৃতির। 
অনুপম বুঝতে পারে, কাকড়াবিছে সোনাতনই বড়োবাবুকে তাতিয়েছে।স্করপিয়ন 
দিয়ে তাঁকে কীদিয়েছে। অন্যথায় মানুষটিকে সরল সাদাসিধে বলেই তাকে মনে 
হতো অনুপমের। 


ঘটনার সাক্ষী ছিল একমাত্র সনাতন। বড়বাবুর পেয়ারের পিয়ন,অনুপম 
বলে ক্করপিয়ন” । বড়ে বিপজ্জনক মাল।স্করপিয়ন, সনাতন পিয়ন বড়ো জালিম 
চিজ। তেজারতি কারবার এবং চতুর্থ শ্রেণীকর্মীর চাকরি, দুটো সব্যসাটার মতে৷ 
সমান তালে দুহাতে সামলাচ্ছে সনাতন। অফিসে সনাতনের মক্কেল সংগ্রহ করে 
তেজারতি কারবার চালানোর ঘোরতর বিরোধী ছিল অনুপম। তাই বরাবরই 
সনাতনের বিষ নজরে আছে সে। এখন এই সনাতনই তার বিরুদ্ধে সনাতন সাক্ষী । 
এই সনাতনটি, সনাতন শীল। তার নাকি আঠারো তৃণ বুদ্ধি। ব্যাক্তিগত কারণে 
সনাতন অনুপমের উপর প্রসন্ন নয়। চর্ুর্ত শ্রেণীর কর্মী হলেও সনাতন অর্থ-বিস্ত 
রাজনৈতিক ক্ষমতায় প্রথম-শ্রেণীর আফসারকে টেক্কা দিতে পারে। বড়বাবুর চেয়ে 
এখন এই বড়বাবুর সনাতন সাক্ষীকেই অনুপমের ভয়। 


বাবু নামক এক শ্রেণীর জীব বৃটিশ রাজ তথা আই.সি.এসদের তৈরী। 
বাবু, ছোটবাবু, বড়োবাবু ভিন্ন শ্রেণীর বাবুরা এক কালে সরকারী দপ্তরে ছড়ি 
ঘোরাতেন। কালের অবোঘ বিধানে সরকারী আপিসের বাবুশ্রেণী হয়ত একদিন 
লুপ্তপ্রায় প্রজাতির জীবের মতো ক্রমশঃ অবলুপ্ত হয়ে যাবেন। দলবাজিতে ধড়িবাজ 
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বাবুসমাজ নৈষ্কর্ম সাধনার সাথে সাথে প্রতিনিয়ত সমস্যা ও কলহসৃষ্টিতেও সমান 
পারঙ্গম। জীহয়ে রাখা, পরিচর্যা করা, তারপর মওকা মাফিস এইজ্যান্ত সমস্যার 
ফায়দা আদায় করা, নিজের কোলে ঝোল টেনে নেয়া অর্থাৎ উৎকৃষ্ট পকশস্য 
আহরা করা এসব এলেমদার নেতাদের কর্তব্যের মধ্যেই পড়ে। 


এক্ষণে, আমরা যদি এই আধা-সরকারী, রুগ্ন, সমস্যাদীর্ণ, কর্মচারী বহুল 
প্রতিষ্ঠানটির কর্ণধার মিঃ ভেঞ্চিনাথনের কক্ষে দৃষ্টিপাত করি, আমরা দেখব মূল 
আসামী অভিযুক্ত অনুপম, অভিযোগকারী বড়োবাবু, মূল সাক্ষী খলিফা ছেলে 
সনাতন ছাড়াও কতিপয় নেতৃস্থানীয় যাদের মধ্যে সাপে-নেউলে সম্পর্ক তীরহি 
বিষয়টিকে গুরুতর পর্যায়ে নিয়ে যেতে মরীয়া। এ স্থলে, মিঃ ভেঞ্চিনাথন তার 
পূর্বঅভিজ্ঞতায় দেখেছেন আলোচনা, সভা, বিতর্ক, যুক্তি, প্রতিযুক্তি, সাক্ষ-গ্রহণ 
প্রক্রিয়ায় এই প্রতিষ্ঠানের কোন সমস্যার তিনি হাল করতে পারেননি। তাই মূল 
আসামী, অভিযোগকারী ও 

এক সনাতন সাক্ষী ছাড়া সবাইকে চলে যেতে সনির্বন্ধ অনুরোধ করেন। 
নেহাত অনিচ্ছায় নেতারা গা তোলেন। দু'চারটি কথা বলে তিনি বুঝতে পারেন, 
অনুপমের প্রতি সনাতন কোন কারণে খুবই বিরূপ এবং এক্ষেত্রে প্রতিশোধ নিতে 
দৃঢ়সংকল্প। সক্ষী সনাতনকেও তিনি আপতত বিদেয় করেন। এতক্ষণে আমরা 
ফীকা চেম্বারে শুধু মিঃ ভেঞ্চিনাথন, অনুপম ও বড়োবাবুকেই পেলাম। আমরা 
শুনতে পারি তাদের কথোপকথন-_ 

মিঃ ভেঞ্চিনাথন-_ অনুপমা! আপনি বড়াবাবুকে গাধা বলেছোন্‌ এ 
কথা স্বীকার করেন? ০৪ 0211: ১20 1110 07411005 5 4081051 016 
06106 0600101). 

অনুপম-_স্যার, বড়োবাবুকে অনেকেই অনেককিছু বলে!তবে সনাতন 
সক্ষী রেখে বলে না। আমি সক্ষষী, অহি মীন্‌, উইটনেস্‌ রেখে 'গাধা' বলেছি। 
আমার ভুল হয়েছে, অন্যায় হয়েছে। আমি আআপোলজি চাইছি স্যার... 'গাধা- 
গরু-ছাগল যাই হই আমরা একই পরিবারের সদস্য, টাারিদারাক 
আমাদের মনে রাখা উচিৎ। 
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নদী-নালারপানি যেমন যে কোন উপায়ে সাগরে ধাবিত হয়, তেমনি সমস্যা 
শাখা-প্রশাখায় পল্লবিত হয়ে নেতাদের পৃষ্ঠপোষকতায় বড়ো-সাহেবের গোচরেযায়। 
যে কোন সমস্যা, সে যত ক্ষুদ্রহ হোক পর্বত বহিমান ধূমাৎ। এই ক্ষয়িষু প্রতিষ্ঠানটির 
কর্ণধার একটু ভিন্ন উপায়ে উপস্থিত সমস্যাটির হাল খুঁজেন__ 


মিঃ ভেঞ্চিনাথন__- বড়াবাবু মনে করুন, অনুপমা আপনার পুত্রের সমান! 
আপনি "গাধা" হলে অনুপমা অল্সো গাধা হবে! 701 5010190078 1053 076 
00020 00 00700551115 05106] অনুপম আপনার কাছে আপোলজি চাইছে! 
প্লিজ... অনুপম আর কোনদিন কোন বড়াবাবুকে “গাধা বলবেন না । 
[61)019611.... মনে রাখবেন... 

অনুপম-_ বড়োবাবুকে গাধা বলব না! তবে গাধাকে বড়োবাবু বললে 
কি আপনার আপত্তি আছে স্যার? 

মিঃ ভেঞ্চিনাথন__ যঞ্জে খুশী গাধাকে “বড়োবাবু' বলুন গে! গাধারা 
আপত্তি করতে বা এম. ডি*র কাছে বিচার চহিতে আসবে না । 6২, )০৮ গে 3) 
0110 30800 £ 30806. 1 01010 88141)900 2150 91700101056 
10) 01016000112 

অনুপম- 17721090৬91) 007 904: 910]: 105606. 
কিন্তু, আমাদের বড়োবাবু আপত্তি করবেন কি? 

বড়োবাবু-_ স্যার, অনুপম যখন ক্ষমা চাইছে ওকে ক্ষমা করে দিলাম। 
আমার কোন অভিযোগ নেই আর। ও গাধাকে “বড়োবাবু' বললে আমার কী 
আপত্তি থাকতে পারে? আমাকে না বললেই হল! 

মিঃ ভেঞ্চিনাথন-_ বড়াবাবু! আপনি খুশীতো? 151. 122 

বড়োবাবু__ হায়েস্‌ স্যার, মানে হা... ইয়েস্‌ স্যার! 

অনুপম-_ যে কোন গাধাকে “বড়োবাবু' বলতে পারি বড়োবাবু? 

বড়োবাবু-_ একশো বার বলবে! 

অনুপম-_ একশো বার নয়, শুধু একবারই বলি। তা হলে,চলুন, এবার 
সেকশনে যাই বড়োবাবু। কাজ করি গিয়ে! 141 0০৪ 0100 72911) 510 


(01701... 





সতককিরণ 


স্বাস্থ্য সচেতন ব্যক্তিরা, যাহারা নওলকিশোরদের 
বঞ্চিত করিয়া হর্মোনগ্রাহী সঙ্কর জাতিয়া আধুনিকা দুক্ধবতী গাভীদের দুগ্ধ 
উচ্চ মূল্যে ক্রয় করিয়া প্রত্যহ সেবা করেন, ধনেপাতা-বাদাম 
ও দেশী গরুর দুন্ধ পরিপাক করিতে পারেন না, 
তাহারা 'ভ্রীদামের ধনেপাতা ও বাদাম-বিলাস' 
পড়িবেন না। 


১২১ 


শ্রীদামের ধনেপাতা ও বাদাম-বিলাস 


প্রথম ধাপ 


অহল্যা পাষাণ ছিল, 
দামনামে উদ্ধারিল। 


শরীর খুবস্পর্শকাতর নাম। শ্রীরাম ত্রেতাযুগে রাবণের সাথে বিবাদ 
ভাসুরের ভাবনার বিষয়। তেমনি কলিযুগে শ্রীরাম মরহুম বাবরের সাথে বিবাদ 
করছেন না কি মরহুম বাবর শ্রীরামের সাথে কাজিয়া করছেন তা নিয়ে বিতর্ক 
চলছে। নিত্য মহভারতের কুরুক্ষেত্রে রামায়গের রাবণবধ হচ্ছে। রাম-রামায়ণ- 
রহিম দোহন করে অনেকেই ক'রে খাচ্ছেন। এসব ব্যাপারে আমাদের তেমন উৎসাহ 
নেই। জয় শ্রীরাম বা আল্লাহ্‌ আকবর ধ্বনি দেয়ার জন্য মন্দির-মসজিদ আর মাঠ- 
ময়দান আছে। নিষ্কলুষ 'দূরসঞ্চারিকা'র পৃষ্ঠা এজন্য খুব উপযুক্ত স্থানও নয়। 


শ্রীরাম ব্রেতাযুগে নাকি অহল্যা উদ্ধার করেছিলেন। রামায়ণে নারী 
নির্যাতন ও নারীমুক্তিই প্রধান উপজীব্য । নারী-নির্যাতন ও নারী-মুক্তি ক্লাসিক বিষয়, 
জটিলও। আবারো এসব বিতর্কিত প্রসঙ্গের অবতারণা করা বুদ্ধিমানের কাজ হবে 
না। শ্রীরাম প্রস্তরীভূতা অহল্যা নাম্নী কোন নারীকে উদ্ধার করেছিলেন না কি 
বনবাসের সময় রনের পাথুরে জমি অর্থাৎ অহল্যাভূমি উদ্ধার করে চাষের যোগ্য 
করে সীতার মনোরঞ্জনের জন্য ধনে ফলিয়ে ছিলেন, তাও রীতিমতো মোটা মাইনের 
“আজহির্যা' নিষ্র্মা) অধ্যাপকদের গবেষণার বিষয়। 


আমাদের ধারণা অহল্যা নারী ছিলেন নাঃশ্রীরামও তাকে উদ্ধার করেননি। 
যিনি নিজের স্ত্রীকে রক্ষা করতে পারেন না, নিজের স্ত্রীকে মাস্তানের হাত থেকে 
উদ্ধার করতে অন্যের সাহায্য ও করশা ভিক্ষা করেন, বানর হনুমানের কৃপা প্রত্যাশা 
করেন তিনি আর কী অহল্যা উদ্ধার করবেন! শ্রীরাম যা উদ্ধার করেছিলেন তা 
ছিল সর্বংসহা স্বর্প্রসবিনী ভূমি। তাও নিজের প্রয়োজনেই তিনি করেছিলেন। 
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চীষ-বাস করেতন্ন ফলানোর তাগিদেই হয়তো করেছিলেন। মহত্বও হ্ুদ্রত্ব আরোপ 
করে আমরা মানুষকে দেবতা আর দেবতাকে মানুষ বানিয়ে ছাড়ি। শ্রীরাম নয়, আমাদের 
গল্পের মূল চরিত্র শ্রীদাম।শ্রীরামের মতো শ্রী দামও অহুল্যা উদ্ধার করেছিলেন শ্রীদাম 
ল্চুবাগানের অহল্যাভঁমি আবাদ করেছিলেন। পাথরে সোনা নয়,লাল-মাটিতে ধনে 
ফলানোর প্রয়াস নিয়েছিলেন। এ নিয়েই আমাদের গল্প। 


গল্পের নায়কের খোঁজে বিদেশ-বিভূুই যেতে আমাদের আপত্তি আছে। 
ব্রিপুরার লাল মাটিতে বুঝি নায়কের জন্ম হয় না? আমাদের গল্পের নায়ক বলিউড- 
হলিউড-টলিউডের কোন ফিল্সি-তারকা নন। দামবাবু ওরফে স্ত্রী দাম-_ শ্রীদাম 
বা ছিদাম নয়। তস্য জায়া, দাম-বিবি ওরফে শ্রীমতি দাম-_ অবশাই শ্রী মতি দাম 
নয়। তাদের একরত্তি ছেলে দাম-শিশু-_ মোর্টেই দামোদর নয়। তীরা তিনজন। 
দাম বাবু মোটামুটি মোটাই; দাম-বিবিও তাই। আর দাম-শিশু, সেতো আধাখানও 
নয়! তবুও, শিরামদার ভাষায় বলতে গেলে দামবাবু দামবিবিদের মোটামুটি আড়াই 
জনের সুখী সংসার। দামবাবু একটি বিবর্তনবাদে বিশ্বাসী ক্রমঃপরিবর্তনশীল 
“বহরূগী” আধা-সরকারী প্রতিষ্ঠানে মোটামুটি মোটা বেতনেই কর্ম করেন। 


বছরপী প্রতিষ্ঠান নয়তো কী? বহুরূপী গিরগিটি যেমন প্রতিনিয়ত রূপ 
বদলায়, দামবাবুর কর্মস্থল, অন্নদাতা প্রতিষ্ঠানটিও থেকে থেকে স্বরূপ বদলায়। 
আগে ছিল প্রাগৈতিহাসিক বাবরের গরুর ডাক বিভাগ; শের শাহের ঘোড়ার ডাক 
বিভাগ। ইংরেজ প্রভুদের হাতে পড়ে হল সাহেবের ডাক ও তার বিভাগ। স্বাধীন 
ভারতেও তাই; ভারতীয় ডাকও তার বিভাগ ।হঠাৎ পালে লাগল পশ্চি্ী হাওয়া । 
ডাক-তারের হাতুড়ে ডাক্তারি আর চলে না। সাবেকী ব্যবস্থা আর ভালো লাগল 
না; ভাইকে ছেড়ে পৃথগ্ন হয়ে, নূতন বোতলে পুরনো মদ। হল ডি. ও.টি.। অচিরেই 
তাও ভালো লাগল না; খোল-নল্চে পাল্টে, ভাবের ঘোরে কীর্তনীয়ার মতো “সথী 
আমায় ধরো গো ধরো" তুটীয় ভাব, এখন সোনার হরিণ, বি. এস. এন. লিমিটেড। 
আবার না জানি কী মর্জি হয়, খোদায় মালুম। যাক, এসব মাঠ ময়দানের কথা। 
রাম কহো! এসব কুকথা থাক। আমরা বরং দামবাবুর অহল্যা-উদ্ধারের গল্প শুনি। 
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দাঁমবাবু খুবই পরিশ্রমী-কর্মকুশল-অমায়িক। দাম-বিবিও অথৈবচ। তিনিও 
সদালাগী-অর্ভিথিপরায়ণা-সুগৃহিলী।গেরহালী সামাল দেন; ছেলেরযত্ব-আত্তিকরেন। 
মোটা ভাত, মোটা জেবর্‌, মোটা কাপড়ের ভোক্তা না হলেও দামবিবির তেমন মৌটা 
কোনচাহিদা নেই। সাদামাটা হলেও, শ্রীরাম অথবা শ্রীদাম অথবা অদৃশ্য ঈশ্বরেরইচ্ছায় 
মোটের উপর সুখের সংসারই তীঁদের। 


দামবিবির রান্নার হাত ঈর্ষণীয় রকম ভালো। পাঁচতারা হোটেলের শেফও 
লজ্জায় গলায় দড়ি দেবে একবার এ রান্না খেলে। দাম-বাবুর খাওয়ার ক্ষমতাও 
অসাধারণ রকম ভালো। দাম-শিশুর হাসি আরো ভালো। এখন শীতকাল। শীত 
মানেই রকমারী রন্ধন ও রসনা-তৃপ্তিকর ভোজন।দামবাবুর বাজারের হাত দরাজ, 
প্রুর দাম দিয়ে ভালো ভালো শাকসজজী, পেস্তা-বাদাম আর মাছ কেনেন। দাম- 
বিবি রান্নার বই না পড়েই মনোযোগ দিয়ে রীধেন বাড়েন। দামবাবুও যথেষ্ট 
মনোযোগ দিয়ে গুপ্ত-কবি ঈশ্বর গুপ্তের মতো পরিতৃপ্তি সহকারে খান। 


এখন আমরা মূল বিষয় ধনেপাতা ও বাদামে যাই। ধনে পাতা ঈশ্বরের 
একটি শীতকালীন আশীর্বাদ। বাদাম ঈশ্বরের বারোমেসে করুণা । আমাদের জ্ঞান- 
গরিমা কম। দামবাবুর মুখেই আমরা শুনিছি ঈশ্বরের গৃহিণী হেঁসেলে মশলা বেটে 
এক প্রকার আগাছায় হাত মুছতেন। মর্তলোকে তাই ধনে গাছ নামে কলিযুগে 
প্রসিদ্ধি লাভ করে। তেল শ্নেহজাতীয় পদার্থ। তৈলবীজ বাদাম ন্নেহের জমাট রূপ। 
ঈশ্বর তার অন্তরের সমস্ত স্নেহ প্রাকৃতিক স্নেহের আধার অর্থাৎ তৈলবীজ বাদামের 
মধ্যে রেখে মাটির নীচে লুকিয়ে রেখেছিলেন। কলিযুগে তাই বাদাম বা চীনে বাদাম 
রূপে টান দেশে আত্মপ্রকাশ করে। ম্নেহ-জাতীয় বাদামের প্রয়োগ তাই রন্ধনশিল্পে 
নূতন মাত্রা আনে। ভালো রান্নার জন্য এসব উপকরণ একান্তই দরকার। 


ধনেপাতা ও বাদাম ছাড়া দাম-পরিবারের একবেলাও চলে না। 

বলা যায় দামবাবু ও দামবিবি বাদাম ও ধনেপাতার গুণমুগ্ধ। এক বার প্রসঙ্গ 
তুলতে পারলে দামবাবুর ধনেপাতার গুণকীর্ত্ন, সাতকাহণ ভাষণ শেষ হতে চাঁ় 
না। বাদাম-ধনেপাতা নিয়ে রীতিমতো পড়াশুনো ও গাবেষণা আছে দামবাবুর। 
১২৪ 


ধনে সম্পর্কে দামবাবুর অসাধারণ সাধারণ জ্ঞান। ধন্যাক বা ধনে প্রসঙ্গে 
এনসাইক্োপিডিয়া ব্রিটানিকা কী বলেন, অক্সফোর্ড-চেম্বারস্‌আর রাজশেখর বসু- 
সুবল মিত্র, ডঃ শহীদুল্লহ ভঃ সুনীতিকুমারচট্ট্রোপাধ্যায়, মঙ্গলকাব্য ও পূর্ববঙ্গ- 
মৈমনসিংহ বিশেষজ্ঞ জু দীনেশচন্দ্র সেন মায় কৌটিল্যেরঅর্থশন্তর টৈতন্য-চরিতামূত, 
শব্দকক্পদ্রম, চলস্তিকা, বঙ্গীয় শব্দকোষ-_ কে কী বলেন, কোথায় কী আছে সবই 
দামবাবুর জানা। দামবাবুর কল্যাণে আমাদেরও জানা। 


মশলার দেশ আমাদের ভারত। আমাদের দেশে প্রচুর ধনে উৎপাদন 
হয়। জাতীয় মশলা বোর্ড শুধু ধনে রপ্তানী করেই ভবিষ্যতে প্রচুর আন্তর্জাতিক ধন 
ইয়োরো-ডলার অর্জন করবে আমরা আশা করি। বলা যায়, ধনবান না হলেও 
একশো কোটি মানুষ আমরা যথেষ্টই ধনেবান। দামবাবুর দুঃখ হয়-_ মানুষ 
আসল ধনের স্বাদই জানে না। ধনের নামে আম-জনতা বাজার থেকে রঙচঙে 
প্যাকেটে বিশুদ্ধ করাতের গুঁড়ো চড়া দামে কিনে গৃহীণীর হাতে তুলে দেয়। প্টুলী- 
গোলা জল খেয়ে দুধের স্বাদ পেতে চায়। 


আসল ধনের স্বাদ পেতে হলে ধনে চাষ করে উদুখল-মুষল (অর্থাৎ 
গ্রামীণ অর্থনীতির মূল হাতিয়ার, মহেঞ্জোদরোর যুগের প্রগৈতিহাসিক 24001 
102814১, ঠাকুরদার আমলের গাব-কাঠের দেশী “গহিল" “ছিয়া) ব্যাবহারকরে 
ধনে গুঁড়ো করতে হবে, শিল-নোড়ায় (অর্থাৎ আমাদের সনাতন “পাডা-পোতা'য়) 
ধনে পিষতে হবে। আর তার জন্য অবশ্যই গৃহিণীর গায়ে গোবর গামার মতো 
সাত পালোয়ানের বল থাকতে হবে। 


আমাদের প্রাটীন সাহিত্যেও ধনে-ধনেপাতার উল্লেখ আছে। হয়তো র্ধন- 
পটিয়সী ভ্রৌপদীরও ধনেপাতা ছাড়া চলত না। বনবাস-অজ্ঞাতবাসের সময় 
ধনেপাতার জন্য শ্রীমতি কৃষ্ণাকে না জানি কী কষ্ট পেতে হয়েছে। মহাভারতকার 
এব্যাপারে সম্পূর্ণ নীরব। দামবাবু পাঁচসেরী কাশীদাসী মহাভারত আতিপাতি করে 
খুঁজেও ধনেপাতার সন্ধান পাননি। এমন কোন পয়ার খুঁজে পাননি__ 
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কাশীরেম দাসকহে শুনে পুণ্যবান। 
ধন্যাক মশলার কথা অমৃত সমান।। 


তবে পুরনো সাহিত্য ঘেটে দামবাবু এটা জানতে পেরেছেন সংস্কৃত 
ধন্যাক'এর অপন্রংশ বাংলায় ধনিয়া বা ধনে। হিন্দি-বলয়ের মানুষও ধনিয়াই 
বলেন। আমরা আগরতলার কাঠ-বাঙলেরা, যতই লেখা-পড়া করি, য-ফলা ও 
আকারাস্ত শব্দের প্রতি আমাদের প্রচণ্ড দুর্বলতা। আমরা গলা ছেড়েবলি ধইন্যা, 
ধইন্যাপাতা' ৷ খাস কলকাত্মই ঘটি বাড়ির মেয়ে বৌ হয়ে আগরতলায় এসে ঝালে- 
ঝোলে-অন্বলে ধনের অকৃপণ প্রয়োগ দেখে প্রথম দিনই স্বামীকে বলেন, ধন্যবাদ! 
ধন্য তোমরা! ধন্য তোমাদের “ধন্য আর 'ধন্য-পাতা'। 


ধন্যাক বা ধনের ইংরেজী 0০1%106: গ্রীক শব্দ 10786 থেকে 
এসেছে নাকি ! রন্ধনশিল্প ও মশলা-বিষয়ক অনেক পুস্তক দামবাবুর পড়া আছে। 
পৃথিবীর প্রাটীনতম পাক-প্রণালী তথা রান্নার বই "0.6 [01197 0001৩. 
দামবাবু যতটুকু জানেন, তাতে জিরে, গোলমরিচের গুঁড়ো ও অন্যান্য মশলার 
কথা আছে। শত চেষ্টা করেও "86 02194) 000%0"র কোন কপি সংগ্রহ 
করা তার পক্ষে সম্ভব হয়নি। তাই আমরা জানতে পারলাম না মাত্র ১০০ শবষ্টব্দে 
রচিত উক্ত রান্নার বইতে ধনে বা ধনেপাতার উল্লেখ আছে কি না! প্রতিটি ধনেই 
যে দ্বিবীজ অর্থাৎ একটি ধনের ভেতর যে দুটো বীজ, ফলস্বরূপ একটি ধনে থেকে 
দুটো গাছের সৃষ্টি এ.তথ্যও দামবাবু মারফৎ আমরা জানতে পারি। এতো কিছু 
জানার পর, এ অধমের মতো নির্ধন মানুষেরও ধনেপাতা ছাড়া চলে না। 


এহেন ধনে-বিশারদ দামবাবু যদি ধনে চাষের জন্য মরীয়া হয়ে 
ল্চিবাগানের কাঙ্করময় অহল্যাভূমি আবাদ করেন তাকে দোষ দেয়া যায় না।দামবাবু 
বলতেই পারেন-_ বি.এস,এন.এল কৃষি কাজ জানে না। এমন সরকারী জমিন 
রইল পতিত, আবাদ করলে ফলত সোনা। টীনেবাদাম হয়ে আবার আমরা ধনে 
প্রসঙ্গে আলোচনা করব। আসুন, এবার আমরা চীনের মাল, দামবাবুর প্রিয় 
চীনেবাদামকে চিনে নিই। 
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দ্বিতীয় ধাপ 


চীনেবাদাম সর্দিকাশি 
ব্লটিং পেপার বাঘের মাসি। __ সুকুমার রায় 


অজ্ঞ আমরা আরো জানতে পারি ধনে বপনের আগে একটি বিশেষ 
পদ্ধতিতে 09007118107 করিয়ে নিতে হয়অর্থাৎ ধনের অঙ্কুর বের করে নিতে 
হয়। অন্যথায় আড়াই মাস সময় নেবে ধনে থেকে গাছ হতে। এতো শক্ত ধনের 
বীজের খোলা। রীধুনী বাটতে গেলে টের পায়-_ কত ধনেয় কত বীজ। রীধুনীর 
কজীতে জোর না থাকলে ধনে শিল-নোড়াতে ধনে বাটা কঠিন। বাজারের ভেজাল 
গুঁড়ো ধনেতে রান্নার খুশবুতো মিলেই না উল্টে শুধু রীধুনীর বদনাম হয়। 


আরহাই-ব্রীড বাদামের পেটেও যে চারটি পর্যন্ত সীড হয় আমরা জানতাম 
না। “বাদাম” নামের তৎসম ব্যঞ্জনা নেই, কারণ শব্দটি ফার্সী। তবুও মাটির নাটই 
যে ইংরেজী 0707 10 এ কথাই বা কে জানত? এছাড়া বাদামের কতো 
প্রজাতি__ 2/১8-22885, স্বর্ণমুখী, 1১61-007, [বা -সবর্ণগুটিকা। ধনের 
ইংরেজীও যে 0০%%105 এটা দামবাবুর কল্যাণে আমাদের জানা হয়ে গেছে। 
ভাগ্যিস এই নীরস পৃথিবীতে ধনে পাতা ছিল! ধনেপাতা না থাকলে কতো লোক 
যে ধনে-পুত্রে মারা যেত! কতো লোক যে প্রত্যক্ষ ও পরোক্ষ ভাবে ধনে-শিল্পের 
সঙ্গে যুক্ত! এটা ভেবে ঝালে-ঝোলে-অন্বলে-পায়েসে-শর্বতেধনেপাতার অকৃপণ 
ব্যবহার করেন দামবিবি। 


এবার বাদাম! বাদাম, মানে দেশী বাদাম! ভারতের মাটিতে ফলে অথচ 
নাম চীনে বাদাম। ভারতীয়তাবাদ-বিরোধী এই মাল টানদেশ থেকে এক কালে 
আমদানী হয়েছিল নাকি! তাই চীনেবাদাম নাম। চীনেবাদামকে “ভারতীয়-বাদাম' 
নামে ডাকা বাধ্যতামূলক করাযায়।সাংসদ-মন্ত্ীরা ব্যাপারটা ভেবে দেখতে পারেন। 
এখনই সমস্যাটা “ডেম'এ বিনাশ করা দরকার। অন্যথায় ইতালীয়ান-চালকুমড়ো' 
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বা 'রাশিয়ান-মূলো”, যে কেউ লালকেন্পা কেড়ে নিতে পারে। যাক, কথা হচ্ছিল 
দামবাবুরচীনেবাদাম নিয়ে-_চীনেম্যানদের মতৌইচীনেবাদামও রুস্মজনক ফসল। 
চীনেদের মতোই রাখ-ঢাকটা একটু বেশী । ফুলটি ফোটে মাটির উপরে জথচ ফলখানা 
লুকানো থাকে মাটির নীচে। আজব ফল। পরিমাণে বেশী খেতে নেই। বেশী খেলে 
নওলকিশোরের মতো পেট খারাপহয়। 


বাদামের কিছুই ফেলা যায় না-_ বাদামের খোল, যা ছিল একান্তই 
পশুখাদ্য, তাতে এখন মানুষ ভাগ বসাচ্ছে। বাদামের খোল থেকেই হয় নকল 
সয়াবীনের সয়া-বড়ি যা খেয়ে বিজ্ঞাপনের মডেলদের শাহরুখ-কাজোলের মতো 
রূপ ফেটে পড়ে, আর আমজনতা পেটের রোগে ভুগে। টানেবাদাম নিয়ে একমাত্র 
জানান। গরুর যেমন দুধ হয়, গাড়ির যেমন দুধ হয়, বাদামেরও তেমনি দুধ হয়। 
(গাড়ির দুধ মানে সরকারী ডেয়ারী ফার্মের দুধ। ডেয়ারী ফার্মের গাড়িতে লেখা 
থাকে 'দুধের গাড়ি । দুধের গাড়ি আর গাড়ির দুধ একই কথা। অনেকেই অল্লান- 
বদনে বলেন, গাড়ির দুধে চা*টা বেশ ভালো হয়।) 


বাদামের দুধ খাদ্য ও পুষ্টিগুণে ভরপুর। দামবাবু “বাদাম হইতে দুষ্ধী- 
দোহন' (9901171৬111 0010) 0100100 200 - 9] 1৬1. 15147 
[814) 01)0০৬/) নামক একখানা বই আনিয়েছেন বেইজিং থেকে। গ্রাইশ্ডারে 
আড়াইটি ঘণ্টা সময় যায়। তবুই ছেদীলালের ভেজাল দুধ খেয়ে পেটের ব্যামোতে 
কষ্ট পাওয়ার থেকে বাচোয়া। কীচা বাদামের দুধের উৎকট গন্ধে প্রথম প্রথম একটু 
অসুবিধে হত। এখন সয়ে গেছে। বাদামের গুণের শেষ নেই। সর্দিকাশিতে নাকি 
চীনেবাদামই মহৌষধ । চীনেবাদামের খোসায় ভালো ব্লটিং পেপারও নাকি হয়। 
কিন্তু বাঘের মাসির সঙ্গে টানেবাদামের কী সম্পর্ক তার কোন বিশসাসযোগ 
কারণ দামবাবু খাঁড়া করতে পারেননি। বলেন-__ চীনেবাদাম ক্ষেতের নরম মাটি 
হয়তো বাঘের মাসির প্রাতঃকৃত্যের স্থান বা বাথরুম হিসেবে যথেষ্ট উপযুক্ত। : 
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ঘুরে ফিরেসন্দেশ! আবারধনে প্রসঙ্গ । বাদামেরদামী কথা পরে আবার 
আসবে। ধনে পাতা বা 001481)001102১ রম্ধন-শিল্পের এমন একটি উপাদান 
যে সারা পৃথিবীই এর গুগগ্রাহী। শুধু দাম-পরিবারকে বাহবা দিয়ে লাভ নেই। তাজ 
বেঙ্গল, অশোক হোটেল, গ্রাণ্ড হোটেলে শুনেছি এক একটা পদে শুধুধনেপাত পড়লেই 
দাম বেড়েযায় একশো টাকার মতো । আর কী সব জবরদস্ত পদ রান্না হয় ধনেপাতয়! 
আহা! কী সব পদ! এসব হোটেলের মেনু-কার্ড দেখলে মাথা ঘুরে যাবে__“স-মধু 
কীঠালবিচি-ধনেপাতার ষ্ট্র “করলা-ধনেপাতা" “চিচিঙ্গা-ধনেপাতা*, 
মটিন-কাবাব' 'ধনেপাতার ইতালীয়ান গোলাশ' 'রোমান পিৎজা” আরো কতো কতো 
বিজাতীয় পদ। যেমন নামের বাহার তেমনি স্বাদ। অবশ্য এসব আম-জনতারজন্য নয়। 
সাধারণ মানুষের পেটে এসব হজম হবে থোড়াই। এসব খেয়ে সঙ্গে সঙ্গে স্বর্ণভম্ম- 
মুস্তাভম্ম-মদ-মধুমকরধ্বজ না খেলেইপটল তুনতে হবে ।তবুও একবার চোখ বুলানো 
যায় আভর্জাতিক মানের এক পাঁচতাবা হোটেল, সিঙ্গাপুরের 
হোটেল ধুন্ধুমারইন্টারন্যাশনালের মেনুকার্ডে-_ 


11910-60০1৩ 
11951 91991701809901710) 17651700197 
$17992015 


[৭০-5০০05 05০001931 ৬710) 
11101)৩য ৫ (011817091169505 - 5. 230/- 

(ধনেপাতার সমধুব র সুরুয়া) 
71051700000 0 001910001 10955 [১8516 - [২৯ 330/- 

(ধনেপাতায় তিক্ত-করলার মাখামাখা) 

3109105-00010 35107)11) 00101817051 ৪7০০০ - 1৬৬ 211/- 
(ধনেরসে সঞ্চরণশীল লাউ-সাপ/সর্প-অলাবু বা চিচিঙ্গা) 
(021019061158505 11) 1360910-107051) 

1৬00107 & 73০61 - 135. 424/- 

(ধনেপাতায় 'বেগম-খুশ' জল-খাসী অথবা দামড়ার মাংস ইত্যাদি) 
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০090140061714৬01 4১6িথ1 0081181)াথ -৯,340/- 
(ধনে-সুবাসিত আফগানি গোস্ত-বড়া) 
৬০০-70101012 17) 05010181105] 1508565 1১5. 300/- 
(ধনেপাতায় বৈষ্ণবের পাঠা বা গাছ-পাঁঠার গোস্ত) 

(50171817061 31178919019 516৬/-5. 347/- 
00118712461 5 ৬০০ 1.110 10 05011417061 111৭7 000014১1), 
(01018417061 191129)1)1714091 [01)00170109 10010121029] 
(ধনেপাতার সিঙ্গাপুরী ঝোল, ধনেপতার যেমন-খুশী, ধনেপাতার ইতালীয়ান গুলাশ, 
পিৎজা ও ঢাকাই দোশ্বা খাসীর রেজালা ইত্যাদি) 


এসব অবশ্যই দুর্ূল্য বাদশাভোগ্য পদ; রাজা-উজীর-আমাত্য-আমলারা 
খান। তবে দামবিব্রি হাতের প্রিপারেশন একটি পদের কাছে এসব নেহাৎ রুগীর 
পাচন ছাড়া কিছুই না। 


অন্তর্জাতিক স্তরে. কুটনৈতিক মহলেও ধনের খুব খাতির। ওধু ধনতান্ত্িক 
আমেরিকাই নয় সমাজতান্ত্রিক দেশগুলিও রীতিমতো “ধনেতান্তিক'। ধনের গুণে 
ধনপতি রাষ্টরপ্রধানরাও কাবু হয়ে থাকেন। খবরের কাগজে নাকি বেরিয়েছিল 
ব্যাপারটা। ঘটনার বিবরণে প্রকাশ__ পণ্ডিতজীর আমলে ভারত সফরে এসে 
১1106750000 ১1001 1) (400140001 ১৮৪৩০ খেয়ে টানের এক মন্ত্রী নাকি 
ধনেপাতার গুণে এতই যুদ্ধ হয়েছিলেন যে মন্ত্রীবর এ দেশের নাগরিকত্ু 


দুষ্টলোকেরা বলে, আসলে ধনেপাতা-্টাতা এসব কিছু নয়। টানের 
মন্ত্রীদের ইংরেজী জ্ঞান ভারতের মন্ত্রীদের মতোই। তাই 31,000 কিডা10 
1] 0028706: 3৪০০ মানে চিচিঙ্গা আর ধনেপাতার ঝোলকে চীনের মন্ত্র 
ভেবেছিলেন ধনেপাতার সাপের ঝোল বুঝি। দামবাবু এমন গুজবে বিশ্বাস করেন 
না। তীর ধারণা ধনেপাতার গুণেই চীনের মন্ত্রী মুগ্ধ হয়েছিলেন।ভারতীয় নাগরিকত্ব 


১৩০ 


না পেয়ে ক্ষুণ্ন মনে দেশে ফিরে যাবার সময় এক বস্তা সুগন্ধি ধনে সঙ্গে নিতে 
চেয়েছিলেন। পণ্ডিতজী দেশেরস্বার্থের কথা ভেবে এ প্রস্তাবে ঘোরতরআপত্তিকরেন। 
ফলম্বরূপ ১৯৬২ সালে চীন তার প্রতিশোধ নেয়। পণ্ডিতজী ভাবতে পারেননি, 
পাকিস্তানের আনবিক হাত-সাফাইয়ের মতো চীনও ধনেবীজ হাত-সাফাইকরে নিয়ে 
যেতে পারে। চীন নাকি এখন বিশ্বের এক নম্বর ধনে রপ্তানীকারক দেশ।৫এসব তথ্য 
আমরা দামবাবুর কল্যাণে জানতে পারি । 





ব্রিপুরার দু'একটি লুপ্তপ্ায় প্রজাতির কাচামাল 
দামবাবুর প্রিয় লাউ-সাপ, সর্গ-অলাবু অথবা চিচিঙ্গা আর বৈষ্ণবের পাঠা বা গাছ-পাঁঠা 
সাহেবদের ১৪16-৮14 & (০৮-৫78001), 
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তৃতীয় ধাপ 


ধনেপাতার লাদেন-খুঁশ 
ভরসা রাখুন জর্জ বুশ। 


ধনেপাতা, বাদাম, নারকেল, প্রচুর পরিমাণ গোলমরিচ, ধানি লঙ্কা এবং 
অনেক দুষ্প্রাপ্য উপকরণের সময়ে আফগানি রসুন, হিং ও কালোজিরে ফৌড়ন 
দিয়ে দাম-বিবি একটা পুষ্টিকর,সরস সুস্বাদু পদ রান্না করেন। অতি সম্প্রতি পদটির 
একটি যুগোপযোগী নামকরণ করছেন দামবাবু। তার ভাষায় এটি “লাদেন-খুশ- 
তালিবান-জব্দ' “আবার-খাবো” পদ। এর মূল রেসিপি অত্যন্ত গোপনীয়। উক্ত 
উপকরণ ছাড়াও 'লাদেন-খুশ" পদটি রায়া করতে আরো অনেক দুষ্প্রাপ্য লোয়াজিম- 
মাল-মশলার দরকার হয়। দামবাবুর ধারণা, ওসামা-বিন্-লাদেন যদি কোনদিন 
ধরা পড়েন, এই বাঞ্জনটি দিয়ে চারটি স্বর্ণমশুরী চালের (ডালও মণ্ডরী, চালও 
মশ্ডরী!!) ভাত যদি তাকে খাইয়ে দেয়া যায়-__ জর্জ বুশ নিশ্চিত থাকতে পারেন 
এ জীবনে আর লাদেন অস্ত্র হাতে নেবেন না। সকাল বিকেল চারটি খেয়ে একটি 
মঘাই পান মুখে পুরে তোরা-বোরা গুহায়ই হোক আর অজ্জস্তায়ই হোক টেনে ঘুম 
দেবেন। হাতি দিয়ে টেনেও তাকে আর কোথাও নেয়া যাবে না। 


দামবাবুও এমনি একটি পদ দিয়ে চারটি ভাত খেয়ে পরিতৃত্তির ঢেকুর 
তুলে একটা মঘাই-পান মুখে দিয়ে “হায়! ...কোয়েলিয়া... মৎ কর্‌ পুকার্‌.. বেগম 
আক্তারের ভৈরবী ঠু'রীর একটা 'নাড়ি-কাটা-কলজে-মোচড় দেয়া” পদ উল্টেপাল্টে 
ঘুরিয়ে ফিরিয়ে গাইতে গাইতে লিচুবাগান থেকে হেঁটে দূরসধ্ার ভবনে 
তার অফিসে চলে আসেন। 


দাম-বাবু আগে ভাড়া বাড়িতে ছিলেন। এক ছটাক জমিতে কায়ক্রেশে 
একটা আধা-খ্টাচ্ড়া কীন্ভূত পাকা বাড়ি খাড়া করতে পারলেই আগরডলা শহরে 
বাড়িওয়ালারা সব নবাব মুশীদিকুলী খা"র ভায়রাভাই,আলীবন্দি খর নাঁত-জামাই। 
তিন পুরুষের উদ্ধাস্ত এসব বাড়িওয়ালারা তাদের ভাড়াটেকে মনুষ্যপ্নবাচ্য মনে 
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করেন না। বাড়িওয়ালার অত্তাচরে অতিষ্ট হয়ে দাম-বাবু এখন সরকারী কোয়ার্টারে 
থাকেন শহরের বাইরে, ল্চুবাগান এলাকায় এক পাণগুব-বর্জিত মুক্তাঞ্চলে। তবুও 
শান্তি। বাড়িওয়ালার অত্যাচার নেই। মাথার উপর উপুর-করা গামলার মতো বিরাট 
বড়ো আকাশ । অকৃপণ দক্ষিণের বাতাস। খোলা-মেলাপরিবেশও দৃষণমু্ত। 


দামবাবুও দাম-বিবি লিচ্বাগান এসে প্রকৃতিরসঙ্গে একাত্ম হতে পারছেন। 
অবসর সময়টা শুধু মাইক্রোওয়েভ টাওয়ারের দিকে চেয়ে চেয়ে আর কতক্ষণ 
কাটানো যায়! তাই ঘরে বসেইতীরা সরকারী জঙ্গলে কালিদাসের 'কুরুবক্‌* অর্থাৎ 
কুরী ফুল, রবীন্দ্রনাথের “অমলতাস' অর্থাৎ সৌদাল ফুল, জীবনানন্দের না কি 
বিভৃতিভূষণের “বন-কলমী' ও “ঘেটু' ফুল আর ত্রিপুরার জঙ্গলের একান্ত নিজস্ব 
প্রাকৃতিক বারুদ বা অস্ত্র গাছে গাছে সোনালী-রূপোলী ভেলভেটের মতো সিম- 
জাতীয় ফল, দেখতে-সুন্দর-ছুঁয়ে-মুশকিল 'বান্দরের ওল" বা মর্কট-ফলের শোভা 
দেখেন। তারা উদাত্ত কঠে মেঘদূত আর রবি ঠাকুরের বর্ষার কবিতা আবৃত্তি 
করেন! দামবাবু শ্রাদাম-সঙ্গীত আর দামবিবি রবীন্দ্রসঙ্গীতেরও চর্চা করেন। 
'দূরস্ধারিকা'র জন্য সরস গল্প-প্রবন্ধ লেখেন। 


এছাড়াও অহল্যা-উদ্ধার তথা অনাবাদি ভূমি আবাদের সূত্রে ত্রিপুরার 
অনেক অজানা গাছ-গাছড়ার সাথে পরিচয় হয়__ যথা ভেসজ মইরচা,শরবতের 
তুমকা, পিছলী, বন-তুলসী, গরীবের জ্বালানী রিফ্যুজীলতা, হেকিমী আম-হলুদ, 
কবিরাজী “ভাদাইল্যা” ঘাস, কাটানটে আর সেই ভয়ঙ্কর সুন্দর নিষিদ্ধফল “বান্দরের 
ওল"! (এক বার গায়ে লাগলে আল্কায়দা, কাবুলীওয়ালাও তুকী নাচন নাচবে।) 
আরো আছে সীতার-গয়াম অর্থাৎ টক-মিঠে বন-পেয়ারা, সুস্বাদু টেক্রই, সীমাস্ত- 
আলু ট্যাপিওকা, কীচায় সবুজ, পাকলে কালো, প্রমাণ-সাইজের লাঠির মতো এক 
প্রকার ফল “বান্দরের লাঠি' (সৌদাল গাছের ফল) । এসব বস্তুর সঙ্গে লিচুবাগান 
এসেই পরিচয় দামবাবুর। মাইক্রোওয়েভ টাওয়ারে, লিচুবাগানের গাছে গাছে 
দামবাবুর দেশ-বাড়ির “কটা” তথা আগরতলার চলই' তথা কাঠবিড়ালীর নাচ 
দেখে, হট্টি-টি-টি পাখীর গান শুনে দিব্যি সময় কাটে তাদের। 
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আমরা আগেই বলেছি এখন শীতকাল মানে সুখের সময়। শীতকালে দাম- 
বিবির রান্নার হাত আরো দরাজ হয়।দাম-বাবু রোজ লেক-চৌমুহনী বাজারে বাজার 
করেন। ভোজন-বিলাসী সৌখীন মানুষ, একটু বেশী সময় নিয়েই বাজার করেন। 
সাধারাত সেইধনেপাত-পেস্তা-বাদাম আর বাদাম-পেস্ত-ধনেপাতর মতো আইটেমই 
আগে কেনেন। 


মাঝে মাঝে ওস্তাদী-কালোয়াতী গায়কেরও তাল কাটে; গলার সুর 
বেয়াদবি করে, টিউশনি-পাগল অঙ্কের স্যারও অঙ্ক ভুল করেন। আ্যাল্জাইমার 
দোষ না থাকলেও দামবাবুরও একটু ভুলোমন; তারও ভুল হয়। তবে এমন ভূল 
দামবাবু খুব একটা করেন না। এটা খুবই গহিত অপরাধ। যে কারণে আজ দাম- 
বিবির মেজাজ কিঞ্িৎ উষ্ণ ।দাম-বাবু ধনে পাতা আর বাদাম আনতে ভুলে গেছেন 
এমনটি কখনো হয়নি। আজ কেন যে এমন হল! কেন ভুল করলেন? ভুল 
করবেনইতো। দামবিবি অনুযোগ করে বলেন-_আক্তারী বাঈয়ের £ুরী গাইতে 
গহিতে যিনি পথ চলেন, স্থায়ী-অন্তরা-আলাপ-বিস্তার, তান-তোড়া-মীড়-ঝালা- 
গৎ-লয়করী আরদাদরা-খেমটা-আড়খেমটা-তিনতাল-দীপট্দী-কাহারবার চুলচেরা 
বিচার করে ধিনি পথ চলেন তার কি সামান্য বাদাম আর ধনে পাতার কথা মনে 
থাকে? তাই ধা-ধিন্‌-ধিন্-ধা, না-তিন-তিন-তা'র বোলের সাথে টী-নে-বা-দা-ম- 
ধ-নে-পা-তা,চী-নে-বা-দা-ম-ধ-নে-পা-তা অনেক সময় ঠিক ঠিক মিলে না। 


অগত্যা দাম-বিবির উষ্ণ প্রশমনের জন্য দাম-বাবু শিগগীরই সস্ত্রীক 
শবশুড়ালয় শিলং যাবার বাসনা ব্যস্ত করেন। পত্রীর মনোরঞ্জনের জন্য বাবু রামকুমার 
চট্টোপাধ্যায়ের একটি মার-কাটারী টগ্লার দুটো লাইন না গেয়ে পারেন না__ 


যাব নুতন শ্বশুড় বাড়ি ... 

ওগো! আহাদে যাই গড়াগড়ি! 
জঁড়িপেড়ে কাপড় চাদর, পাঞ্জাবীতে মাখব আতর। 
কুকপকেটে ঝুলিয়ে নেব সোনার চেন আর ঙোনার ঘড়ি 
যাব নুতন শ্বশুড় বাড়ি... 


১৩৪ 


কিন্তু গানে দামবিবির মান ভাঙ্গে না।ধনেপাতার “লাদেন-খুশ' রায়া না 
হলে মেজাজ খুশ হয়না। দামবিবি 'হামী-শিষ্য-সংবাদ'এ পড়েছেন, স্বামীজী বলেছেন-_ 
যে ভালো রীধতে জানে না, সে ভালো সাধু সোধবীও) হতেপারে না।মন শুদ্ধনা হলে 
রানা সুস্বাদুহয় না। স্বামীজীর কথা শিরোধার্য। কিন্তু ধনে বা ধনেপাতা ছাড়ী কি ভালো 
রানা হয়? এ ব্যাপারে খাদ্যরসিক স্বামীজীতো কিছুই বলেননি! 


লিচুবাগান এমনি একটি কাবুল-কান্দাহার এলাকা যে চ্ট করে আবার 
লেক-টৌমুহনী বাজারে গিয়ে ধনে পাতা, বাদাম নিয়ে আসাও দামবাবুর পক্ষে 
সম্ভব নয়। ধনে পাতার কী দাম রে বাবা! দাম শুনে দামবাবুর মাথা ঘুরে যায়। 
(কোন “পরাজিত প্রতিনিধি” বা বসে-যাওয়া-বিধায়ককে মাথায় বসিয়ে, চেয়ারম্যান 
করে, একটা মাথা-ভারী সংস্থা “ত্রিপুরা ধনে-বিকাশ নিগম লিমিটেড বা [018 
001800011965610070॥ 00120100710. (1000.)'র মতো লাভজনক 
প্রতিষ্ঠান গঠন করে বেকার সমস্যা দূর করা যায় না ত্রিপুরার মানুষের 'ইন্যা” 
প্রীতি কম? বাজারে গিয়ে 'ধইন্যাপাতা” বা ধনেপাতা কিনবে না এমন লোক কমই 
দেখা যায়। অথচ ধনে উৎপাদন কোথায় তেমন? ধনেপাতার কী দাম! 
তিরিশ টাকা শো; মানে তিনশো টাকা কে.জি. | 


রি 
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অবলুপ্তির পথে উদৃখল-মুষল ৰা ব্রিপ্রার গাব-কাঠের 'গাইল-ছিয়া”। 


১৩৫ 





চতুর্থ ধাপ 


চল্‌ কোদাল চালাই ভুলে মানের বালাই। 
ঝেড়ে অলস-মেজাজ হবে শরীর ঝালাই। 
__ গুরুসদয় দত্ত। 


ব্রত্চারী আন্দোলনের প্রবক্তা দেশপ্রেমিক অই.সি.এস.স্বগীয় গুরুসদয় 
বাবুর কথা আমরা দামবাবুর কাছেই প্রথম শুনি। গুরুসদয় বাবু অলস ব্যক্তিদের 
প্রতি খুব সদয় ছিলেন না। তিনি বলেছেন অলস বসে না থেকে কোদাল চালাতে। 
লিচুবাগানের অহল্যাভূমিতে কোদাল চালানো কী কঠিন কাজ গুরুসদয় দত্ত বেঁচে 
থাকলে দামবাবু চিঠি লিখে জানাতেন। যাক, দামবাবু লিচুবাগানের সরকারী পতিত 
অহল্যাভূমিতে ধনেপাতা ও বাদাম চাষের প্রকল্প হাতে নেন। কাঙ্করময় এই 
ভার্জিনভূমি আবাদ করতে তার মাথার ঘাম পায়ে পড়ে এবং পায়ের ঘাম মাথায় 
উঠে। কায়িক পরিশ্রমে, অনভ্যাসজনিত কারণে দামবাবু রীতিমতো কাহিল হয়ে 
পড়েন। তবু দামবিবির উৎসাহে ও বাজারে ধনে পাতার ক্রমঃবর্ষমান উর্দগতির 
অগ্রিমূল্যে উৎসাহিত হয়ে বিশ্বস্তর পাল ওরফে “কমাণ্ডো” নামধারী কার্টুন-টাইপের 
স্থানীয় একজন মজুর নিয়োগ করে অগত্যা সরকারী জমিকে বশে আনেন। 


এখন সেচের জলের সমস্য দেখা দেয়। সরকারী আবাসনে ভাড়াটিয়া- 
মালিক অর্থৎ চোরে-কামারে দেখা-সাক্ষাৎ নেই যদিও-_কিন্তু মরুময় আফগানিস্তান 
লিচুবাগানে পানীয় জলে ধনেপাতা চাষ একটা রাজকীয় বিলাসিতা; এটা সম্ভব 
নয়, প্রতিবেশীদের ঘোরতর আপত্তি থাকতে পারে ধরে নিয়ে জলসেচের জন্যও 
একটি লোক নিয়োগ করেন। এদিকে বাজারে ধনেপাতার আকাল! প্রচণ্ড কুয়াশায় 
চাষীর ধনেপাতা রীতিমতো মাঠে মারা গেছে সব। বাজারে ধনেপাত৷ একশো 
গ্রামের দামই চল্লিশ টাকা অর্থাৎ চারশো টাকা কে'জি.। দামবাবু পাড়ার দোকান 
থেকে এক কেজি. ধনে মাত্র তিরিশ টাকায় এনে এক শুভলগ্নে, মাহেদ্রেক্ষণে তার 
জমিতে ছিটিয়ে দেন। তারপার ক্যালকুলেটর নিয়ে হিসেব করে দেখেন এই সামান্য 
জমিতে যে ধনে পাতার ফলন হবে তার বাজার দর প্রায় লাখ টাকার কাছাকাছি। 
বাণিজ্যে বসতে লক্ষ্মী, তদর্ঘং কৃষিকর্মণি... কথাটা মিথ্যে নয়। 


১৩৬ 


এদিকে প্রায় পক্ষকাল অতিক্রান্ত। শীত তেমন না পড়লেও বাজার ছেয়ে 
গেছেধনেপাতয়।ধনেপাঅর দরহ্ুড় সুড় করে পড়েষাচ্ছে। দামবাবুরজমিতে লাজুক 
ধনে গাছের টিকিটিরও দেখা নেই। সকাল বিকেল দামবাবু পর্যবেক্ষণ করেন, দুপুরে 
ফোনে দামবিবির কাছে খবর নেন সাঙ্কেতিক ভাষায়, যাতে সতীর্থরা ব্যাপারটা না 
বুঝে ফেলে আবার। কিন্তু কা কস্য পরিবেদনা। এতো পরিচর্যার পরেও অভিমান! 
ধনেরা, ধনেপাতারা এমন লাজুককে জানত? 


কুড়ি দিন পর একজন মুখ চেনা কৃষি-বিশেষজ্ঞকে জিজ্দেস করে কারণটা 
জানতে পারেন। সীড বা বীজই চাষের আসল গোমর। পাড়ার দোকানীর ধনে 
হয়তো গতশতাবদীর স্টক ছিল, কিছু পোকায় খাওয়া আর বাকিটা অঙ্কুর উদ্‌গমের 
পক্ষে প্রতিকুল ছিল বলাই বাহুল্য । এভাবে প্রথম প্রচেষ্টাটি সরকারী মাঠেই মারা 
যায়। কিন্তু দামবাবু দমবার পাত্র নন। এখনো বাজারে ধনেপাতা কুঁড়িটাকা কেজি. 
অর্থাৎ দুণ্টাকা শো। আবার যদি বপন করা যায়, অন্তত পরিচিত কৃষি-বিশেষজ্ঞের 
মতে কুড়ি দিনের মাথায় ধনে পাতার ফলন ঘরে তোলা সম্ভব। দামবাবু সরকারী 
সীডলিং ষ্টেশন থেকে এবার বীজ সংগ্রহ করেন একশো পঁচিশটাকা কেজি.দরে। 
আর দামবিবির পরামর্শে, এক যাত্রায় কিছু বাদামের বীজও'কিনে আনেন। ধনের 
সাথে মিশ্রচাষ হিসেবে বাদাম যদিও কৃষি-বিশেষজ্ঞ অনুমোদন করেন না তবুও 
বিবির অনুরোধ তিনি ঠেলতে পারেন না। যথারীতি আবার বপন, আবার বারি 
সিঞ্চন, আবার শর্বরীর প্রতীক্ষা । এবার সত্যি সত্যিই শুধু ধনেপাতা নয় গোল- 
গোল গাঢ়-সবুজ ছোট ছোট পাতার বাদাম গাছেরও মুখ দেখলেন দামবাবু। অবশ্য 
বাজারে দ্রুতগতিতে দাম পড়ে যাচ্ছে ধনে পাতার, বাদামও বাজারে দুর্মল্য নয়। 
এখন এক টাকায় এক কাড়ি ধনেপাতা জোর করে গছিয়ে দেয় দৌকানী। এক 
টাকার খুচরো কিছুতেই ফেরৎ দেবে না কোন দোকানী। ইচ্ছায় অনিচ্ছায় ধনেপাতা 
নিতে হয় এক টাকার। আবার একটাকার নোটের বদলে ধনেপাতা নিতে চায় না 
কোনও সঞ্জীওয়ালাই। এ নিয়ে বাজারে বাক-বিতগ্ডা-হাতাহাতি হয় প্রায়ই। যাক, 
বিলম্বে হলে ধনেপাতর মুখ দেখে দামবিবিও খুশী। লাভের জন্যতো আর চাষ 
করা নয়! নিজের হাতে একটা স্জী ফলিয়ে তার স্বাদ যাচাই করার স্বাদই আলাদা । 


১৩৭ 


পঞ্চম ধাপ 


রামছাগল আর রামলাল 
নওলকিশোর-ছেদিলাল। 


এক রঙ্চঙে বিরেলে টেলিফোনে মরাত্মক সর্বনেশে খবরটি পান দামবাবু। 
দীমবিবি তাকে জানান, এক-পাল ধেড়ে ছাগল তাদের অগুনতি সম্তানাদি নিয়ে 
তার সাজানো বাগান তছনছ করে দিচ্ছে। এদেরকে তাড়ানো যাচ্ছে না। ছাগল 
বলে কথা। এরা পরমানন্দে কচি কচি ধনে পাতা খেয়ে নিচ্ছে। বিনিময়ে অবশ্য 
কালো কালো আয়ুর্বেদিক বটিকার মতো প্রচুর পরিমাণ বর্জ্য বা নাদি' রেখে 
যাচ্ছে ক্ষেতে। পরবর্তী ফসলের সময় তা সার হিসেবে কাজে লাগবে ।কিন্তু উপস্থিত 
ক্ষতি হচ্ছে প্রচণ্ড। 


ধনেপাতা ও বাদাম যে ছাগল-প্রিয় ফসল এ কথাটি দামবাবুর চিন্তায় 
ছিল না। ছাগলের রুচিবোধ সম্পর্কে হয়তো একটা অবজ্ঞার ভাব তার ছিল। 
ছাগলেরা তার প্রতিশোধও নিতে পারে। যাক, বাড়ি গিয়ে দামবাবু ছাগলের বিরুদ্ধ 
অর্থাৎ ছাগলের মালিকের বিরুদ্ধে অইনানুগ ব্যবস্থা নেয়ার সিদ্ধান্ত নেন। খোঁজ 
নিয়ে জানতে পারেন এ ছাগলের পালের মালিক স্বয়ং রামলাল ধানুক। রামলাল 
যে সেব্যক্তি নন। পিঁধেল চুরি দিয়ে ইনি কেরিয়ার শুরু করেন। দলবদলে পারঙ্গম 
ইনি বর্তমানে একটি দলের ছত্রছায়ায় রীতিমতো জনপ্রতিনিধি। রাজনীতি সচেতন 
গ্রাম ঘুড়ঘুইড়া মুড়া গীও পঞ্চায়েতের তিনি উপপ্রধান। লিচুবাগান থেকে দশমিনিটের 
পথ আদরিণী চা বাগানের ওদিকটায় রামলালজীর মকান। ক্রমাগত তাঁর ছাগলের 
উৎপাতে অতিষ্ট হয়ে একদিন দামবাবু স্কুটার নিয়ে তার ডেরায় হাজির হন। 
রামলালজী দামবাবু দূরসঞ্চার বিভাগের কর্মী জেনে তাকে খুব খাতির যত্ব করেন 
প্রথমে। তারপর দামবাবুর আগমনের হেতু জানতে পেরে স্বমূর্তি ধারণ করেন। 
অত্র এলাকায় রামলাল ও রামলালের ছাগল বাহিনীর উপর কথা বলে এমন 
লোক আছে জেনে তিনি আহত হন। শুধু তাই নয়, রামলালজী লক্ষ্য: করছেন, 
অতিরিন্ত ধনেপাতা ভোজনজনিত কারণে তীর ছাগলদের গা থেকে'বিটকেল 
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ছাগুলে-গন্ধটা বিলকুল লো প পেয়ে যাচ্ছে। এটাও তার চিন্তার কারণ। এজন্য যে 
দামবাবুই দারী, তার দায়ভার একদিন দামবাবুর উপর বর্তাবে এমন শাসানিও তিনি 
দামবাবুকে দেন। আগামী বকরি-ঈদের সময় এই ছাগলের পালটা বেচে দেবেন 
রামলাল। এখন ধনেপাতার গন্ধ-ওয়ালা ছাগলের পালের যদি গ্রাহক না মিলে তার 
ক্ষতিপূরণ দামবাবুকে দিতে হবে এমন দাবীও করেন। প্রয়োজনে ব্যাপারটাকে 
রাজনৈতিক রঙ দিতেও রামলাল ইতস্তত করবেন না। কারণ সংখ্যালঘু ও দলিত 
নির্যাতনের এটা একটা প্রকৃষ্ট উদাহরণ । কেন্ত্রীয় কোন্‌ সিকি-মন্ত্রীর সঙ্গে তীর জান- 
পহ্চান ও কুটুম্বিতা আছে তাও আকাবে ইঙ্গিতে জানিয়ে দিয়েছেন 
ঘুড়ঘুইড়া মুড়ার দলিত-সম্প্রদায়ের প্রতিনিধি, ক্ষমতাসীন উপপ্রধান রামলাল ধানুক। 


রামলালের ধমকে ঘাবড়ে যাবার পাত্র নন দামবাবু। যত রামলাল-ছাগল 
তার সাধের ধনেপাতা খেয়ে যাবে তা হয় না। দামবাবু পরদিন কেজুয়েল লিভ 
নিলেন। তল্তা বশ অর্থাৎ ত্রিপুরার মুলি বাঁশ কিনে এনে ধনেবাগানে বেড়া 
দেয়ার উদ্যোগ নিলেন। “কমান্ডো” ওরফে বিশ্বস্তর পাল নামে জমি তৈরী, সেচ 
কর্ম ও ধনে-বাদাম চাষের সহায়ক তাল-্যাংগা লোকটি সর্ববিদ্যা বিশারদ। একদিনের 
হাঁজিরায় ধনেবাগানে ছাগল-প্রতিরোধক বেড়া তৈরী করে ফেলে। অবশ্য এজন্য 
দামবাবুর পকেট থেকে নগদ তিনশোটি টাকা খসে যায়। তা যাক। তবু রামলাল- 
ছাগলের উপদ্রব থেকে আপাতত রক্ষা পেল তার সাধের ধনেপাতা আর বাদাম। 


আরো পক্ষকাল কেটে গেছে। এখন ধনেপাতা বাজারে গড়াগড়ি যায়। 
বাজারে ধর্মের ষাড় অর্থাৎ মহাদেবেরা ব্রেকফাষ্ট-লাঞ্চ-ডিনার-অতিথি আপ্যায়ন 
(হা! যার যার পছন্দের মহাদেবীরাইতো অতিথি!) সবইকরে ধনেপাতায়।দামবাবুর 
পরিচিত ধর্মের ষাড় নওলকিশ্োর। তাকেও দেখেন মাঝে মাঝে লেক চৌমুহনী 
বাজারে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে ধনে পাতা চিবুচ্ছে। এই নওলকিশোরের কিঞ্চিং ইতিহাস 
আছে। সে ছিল ছেদিলাল যাদবের এঁড়ে বাছুর। গুর্থাবস্তি-কুঞ্জবন এলাকায় দামবাবু 
যখন ভাড়াটে ছিলেন, ছেদিলালের ডেরা থেকে রোজ দুধ নিতেন। ছেদিলালের 
গাই ছবিলীরাণী-__ ছবিলীরাণীর প্রথম এঁড়ে-সন্তান নওলকিশোর। ছেদিলালেরা 
এঁড়ে বাছুর অর্থৎ ছেলে-গরু পছন্দ করে না। ছেলে-গরুরা অর্থাৎ দামড়ারা দুধ 
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দেয়না এটা দামবাবুও বুঝেন। তবুও নওলকিশোরকে বড় হতে দেখেছেন দামবাবু। 
এখনো নওলকিশোর তাঁকে চিনতে পার। বাজারের মুখটায় দেখা হলে হাসি হাসি 
মুখে চেয়ে ফৌস্-ফৌস্‌ করে দামবাবুকে গুড মর্নিং বা নমস্তে জানায়। 


আমরা আমাদের গল্প আর দীর্ঘায়িত করব না। বাজারে ধনেপাতার 
ক্রেতা পাওয়া কষ্টকর। এখন নওলকিশোরেরাও ধনেপাতা থেতে চায় না। দরও 
ড্যাম চিপ,আশী পয়সা কে.জি.। তবে প্রায় হাজার খানেক টাকা খরচকরে দামবাবু 
প্রুর ধনে ফলিয়েছেন। কোমর সমান উচু ধনেগাছের সাদা ফুলের সুগন্ধে 
ল্চিবাগানের বাতাস ভারী । বাজারের মৌমাছিরা গুড়ের নাগড়ী ও মিছরি-বাতাসার 
মোহত্যাগ করে সারাদিন দামবাবুর ধনেবাগানে ুন্গুন্‌করে। বড়ো বড়ো দূরসঞ্ধারী 
অফৃসরেরা এমন কী রাশভারী বড়োসাহেব মানে খোদ জি.এম. সাহেবও দামবাবুর 
নিষ্ঠা শ্রম সৌন্দর্য বোধের প্রশংসা করেন। এদিকে দামবিবিও দুবেলাইতীর 'লাদেন- 
জব্দ-তালিবান-খুশ' পদটি রান্না করেন; দামবাবু পরিত্ৃপ্তি সহকারে খান। মনটা 
উৎফুল্প থাকলে আবার ওভ্তাদ বড়ে গোলাম আলী খান সাহেবের জংলা-ভৈরবী 
ঠুরীর একটা টুকর মনে পড়ে নয়ন মোরে তরস্ রহে,আ যা বালম্‌ পরদেশী... 
হায় রাম... আ যা বালম্‌ পরদেশী” মন-পসন্দ্‌ গানটি গাইতে গাইতে দামবাবু 
লিচুবাগান থেকে কামান-চৌমুহণীর অফিসে চলে আসেন। 





বিপু্রার জঙ্গলের প্রাকৃতিক বারুদ “বান্দরের ওল্‌ 
আর মগডালের নৃভাশিল্পী, দামবাবুর কটা" বা আগরতলার চঞ্চল “চলুই'। 
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অন্তিম ধাপ 


নওলকিশোর কুপোকাৎ 
দামবাবুর মাথায় হাত। 


কিন্তু অবিমিশ্র সুখ কারো কপালে সয় না। দামবাবুরও সইল না। সেদিন 
ভোরবেলা একটা চমৎকার স্বপ্ন দেখছিলেন দামবাবু। পৃথিবীতে শাস্তি প্রতিষ্ঠার 
লক্ষ্যে এ. কে. সাত্চল্লিশ হাতে নিয়ে একা একাই তোরাবোরায় গিয়ে লাদেনকে 
প্রায় ক্জা করে এনেছেন__ ঠিক এমনি সময়ে দামবিবির আর্তনাদ। হতভম্ব 
দামবাবু লাফিয়ে উঠেন বিছানায়। ঘুম-চোখে দাববিবির ইঙ্গিতে ধনেক্ষেতের দিকে 
চেয়ে দেখেন ধনেবাগানে স্বয়ং মূর্তিমান নওলকিশোর দাঁড়িয়ে। দামবাবুকে দেখে 
ঘাড় নুইয়ে প্রাতঃপ্রণাম জানাচ্ছে। দামবাবুর প্রতি কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করছে। 
নওলকিশোরের হাসি হাঁসি মুখটা দেখে দামবাবুর পিত্তি জুলে যায়। হায়! হায়!! 
এতো সাধের ধনেপাতা! হাঁয় 'লাদেন-জব্দ-তালিবান-খুশ” ধনেপাতার পদ। 
দামবাবুর কান্না পায়! সারা বাগান তচনছ। 


নওলকিশোর যে এমন নিমকহারাম কে জানত? সেদিন বাজারের মুখটায় 
তার সাথে দেখা । ছবিলীরাণীর ছেলে গায়ে-গতরে এতো বড়ো হয়েছে দেখে খুশীহ 
হন দামবাবু। লোভী ছেদিলাল যাদব এক ফোঁটা দুধ খেতে দিত না নওলকিশোরকে। 
নওলকিশোরকে বসিয়ে খাওয়ানো ছেদিলালের মতো কণ্ডুস ব্যক্তির পক্ষে সম্ভবও 
ছিল না। ক্ষেতিবাড়িও নেই ছেদিলালের যে এঁড়েটা বড়ো হয়ে হাল টানবে। ছেদির 
ইচ্ছে ছিল নওলকিশোর যেন মরে যায়। সত্যপীরের সিনি মানত করেছিল এঁড়েটার 
মৃত্যু কামনায়। 


ছবিলীরাণী যখন দ্বিতীয়বার অন্তসত্ত্া, অপ্রাপ্তবয়স্ক নওলকিশোরের 
গলায় একটা সদ্য কেনা লাল শালু কাপড় বেঁধে কামানচৌমুহনী এনে ওকে ছেড়ে 
দিয়ে যায় ছেদিলাল যাদব। সেই থেকে শিক্ষানবিসী মহাদেব নওলকিশোর 
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ছিটানো গরমজল, প্রচগুট্রাফিক জ্যামে ্থ-গতি তাকে উদ্দেশ্য করে শীখা-পড়া- 
ক্ষয়াটে স্বাস্থ্যের মেয়ে ট্রাফিক পুলিশের আপক্তিকর-মুখ-খারাপ গালাগাল এসব সহ 
করেঅনেক কষ্টে মানুষ হয়। এসব নিত্যনৈমিত্তিক অপমানজনক দৃশ্য দামবাবুর নিজের 
চোখে দেখা। 


কৃষেেব জীব নওলকিশোরের প্রতি একটু ন্নেহ তারও ছিল। পাশের 
দোকান থেকে একটা বাসি পাউরুটি কিনে নওলকিশোরকে খাইয়েছিলেন তিনি। 
এ দৌকানীর্টিই তাকে জানায়-_ নওলকিশোর এই চালানী পচা ধনেপাতা আর 
খেক্োয় না। গত চারদিন যাবৎ ও ঠায় দাঁড়িয়ে আছে এখানে। নিরম্থু উপবাস। 
জলও খায় নি। আজ দামবাবুর দেয়া পাউরুটিতে অনশন ভঙ্গ করল। তারপর 
কৃতজ্ঞ নওলকিশোর (দামবাবুর তাই মনে হয়েছিল) তাঁর পিছু পিছু লিচুবাগান 
পর্যস্ত এসে এই সরকারী আবাসন তথা দামবাবুর বাড়ি চিনে গেছে। দামবাবু 
ব্যাপারটা হয়তো খেয়ালই করেননি। 


আজ নওলকিশোরের কাণ্ড দেখে রাগে কাপতে থাকেন দামবাবু। বেড়া 
ভেঙ্গে রাত ভর সারা বাগানের ধনেপাতা কিছু খেয়েছে বাকিটা মাড়িয়ে ছিড়ে নষ্ট 
করেছে। ধনেবাগানেই কয়েক দফায় প্রকৃতির ডাকে সাড়া দিয়েছে। অনেকদিন 
পর দেশী ধনেপাতা আর বাদামের মতো এই উপায়দেয় খাবার খেয়ে এখন ঢেকুর 
তুলছে। পরিতৃপ্তির জ্বর কাটছে আর থেকে থেকেই তরল গব্য ত্যাগ করছে। 
কঁচি ধনেপাতা আর বাদাম পাতায় বোধ হয় পেটে ছেড়ে দিয়েছে নওলকিশোরের। 
দামবাবু একটা বাঁশ এনে নওলকিশোরকে উত্ত-মধ্যম দেয়ার জন্য তৈরী হচ্ছিলেন। 
দার্মবিবি তাঁকে নিরন্ত করেন কিছুদিন আগে কের-টৌমুহনী এলাকায় এক ভদ্রলোক 
যে ভাবে মহাদেবের আক্রমণে প্রাণ হারালেন তা দামবাবুকে স্মরণ করিয়ে। যতই 
বলবান হোন না কেন, খালি হাতে খালি মাথায় অর্থাৎ শিংবিহীন অবস্থায় বিশালবপু 
নওলকিশোরের সাথে টেক দেয়া সম্ভব নয় জেনে অগত্যা দামবাবু রণে ভঙ্গ দেন। 
সব ভবিতব্য ধরে নিয়ে নওলকিশোরের মুগ্ুপাত করে এক সময় বিষণ্ন মনে: 
ধনেপাতার শোক হৃদয়ে নিয়েই তিনি অফিসে বেড়িয়ে যান। | 
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সেদিনঅফিসে দামবাবুর তেমন কাজেরচাপ ছিল না। একজন উৎসহী সুদী 
গ্রাহক (না কি গ্রাহিকা), “মনসা” কৈরালার মতো দেখতে, ইন্টারনেট পরিষেবা সংক্রান্ত 
একটা সরল অথচ জটিল ব্যাপার বুঝতে এসেছিলেন। মনসাদেবীটি বিদায় নিতেই 
দামবাবুর মানটা বেশ ফুর্ফুরে হয়ে গিয়েছিল। আপন মনে ফৈয়াজ খান সাহেবের 
গাওয়া জৌন্পুরীর একটা ছেটি খেয়ালের কলি “বাজুকন্দখুলে খুলে যায়... গুন্গুন্‌ 
করে গাইছিলেন। ঠিক এমন সময়ে দামবিবির একটা টেলিফোন পেয়ে দামবাবু 
রীতিমতো ঘাবড়ে যান। 


ব্যাপারটি গুরুতর! নওলকিশোর ধনেবাগানে শুয়ে পড়েছে! শুধু তাই নয়, 
এই কচি দেশী ধনেপাতা সঙ্গে উঠতি গোড়াসহ বাদাম-পাতা খেয়ে হ্রদম দাত্ত করে 
(জুরও আছেকি না,কেজানে!) অরযাই-যাইদশা। পেট ফুলে জয়টাক।চক্ষু ছানাবড়া! 
মহাদেব শিবনেত্র হয়ে আছেন। এখন এইধর্মের ষাড় যদি সরকারী জমিতে ইহলীলা 
সম্বরণ করে, এই বিশমণি লাশের কী হবে? আর গোহত্যাজনিত পাপের দায়ইবা কে 
নেবে? প্রতিবেশীরা, অফিসারেরা ধনে চাষের জন্য যাঁরা এই সেদিন মাত্র দামবাবুকে 
বাহবা দিয়েছিলেন, সবাই এখন দামবাবুরমুগ্ডুপাত করছেন! কে বলেছিল দামবাবুকে 
সরকারী জমিতে বাদাম আর ধনেপাতারচাষ করতে? 


চিন্তিত দামবাবু তড়িঘড়ি আধা-দিনের কেজুয়েল লিভ নিয়ে বাড়ি আসেন। 
এসে দেখেন প্রচুর দর্শনার্থী ফোকটে তামাশা দেখার জন্য হাজির। অপরাধীর মতো 
মুখ করে দামবাবু নওলকিশোরের মুখোমুখি হন। নওলকিশোরও তাকে দেখে 
যেন ধড়ে প্রাণ ফিরে পায়। করণ চোখে দামবাবুর দিকে তাকায়। কৃতকর্মের জন্য 
বোধ হয় ক্ষমা প্রার্থনা করে। এদিকে জনৈক উৎসাহী দর্শক পরামর্শ দেয়, 
নওলকিশোরের চিকিৎসা শুরু করার জন্য। আর এটা দামবাবুরই নৈতিক দায়িত্ব 
এ কথাটাও মনে করিয়ে দেয় । নওলকিশোর যদি এন্তেকাল করেন, তার মরদেহের 
বিলি-বন্দোবস্ত অর্থাৎ অস্তেষ্টির কী উপায় হবে এনিয়েও কিছুদায়িত্বশীল আবাসিক 
দূরসধররী অফিসার ভাবনায় পড়ে যান। ব্যাপারটা শেষতক জেনারেল ম্যানেজারের 
বাংলো পর্যন্ত যদি পৌছে তাহলে কী অঘটন ঘটতে পারে এটা ভেবেও অনেকে 
শঙ্কিত হয়ে পড়েন। 
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ঈশ্বরের দূত একজন বিষয়ী লোক এসে দামবাবুর পাশে দাঁড়ান। বলেন, 
বাড়িতে গোহত্যা হলে হিন্দুধর্মীবলহ্বীর মহাপাতকী হতে হয়, রৌরব নরকেপঁচে মরতে 
হয়।তিনিপরামর্শ দেন, প্রাথমিক ইলাজ হিসেবে আপতত গেট পথ্জাশেক প্যাকেট 
ইলেবট্রল এক গামলা জলে গুলে নওলকিশোরকে খহিয়ে তারদাস্ত বন্ধকরা দরকার। 
কিন্তু কে খাওয়াবে নওলকিশোরকে দাওয়াই? কার এতো সাহস আছে? অরপর,ঞ 
সেদিন এক ভদ্রলোক রামনগরে মহাদেব-পিষ্ট হয়ে বেঘোরে মারা গেলেন। পথে-ঘাটে 
ঘাতক মহাদেবদের উপর পাবলিক খুব খাগ্লা এমনিতেই। আবার মহাদেবের ইলাজ? 
আর পঞ্চাশ প্যাকেট ইলেকট্রলের দাম কতো? কে দেবে পয়সা? 


অগত্যা নওলকিশোরের পূর্বাশ্রমের গার্জেন তথা জি. বি. হাসপাতালের 
সাফাই-কর্মী-কাম-দুষ্ধ ব্যবসায়ী ছেদিলাল যাদবের সরণাপন্ন হওয়া ছাড়া কোন 
উপায় দেখেন না দামবাবু। দামবাবুর আশা, যেহেতু নওলকিশোর ছেদিলালেরই 
অটোরিক্সা ভাড়া করে গুর্থাবস্তি-কুগ্জবনে ছেদিলালের বাড়ি যান। গিয়ে দেখেন 
ছেদিলাল বাড়ি নেই। এক পার্টির দাদার সাথে সরকারী অনুদানের ফডার, মানে 
কম পয়সার গোখাদ্য আনতে গেছে আর, কে. নগর ফার্মে । আসার পথে গোলবাজার 
থেকে খাঁটি দুগ্ধাশিল্পের কীচামাল, অর্থাৎ বাটার অয়েল, ফেনি-বাতাসা, তেঁতুল, 
খোল আর হর্মেন ইপ্রেকশন এসব নিয়ে ফিরতে মাঝরাতও হতে পারে। 


ছেদিলালের বাড়িতে চড়ুই পাখীর মতো আকৃতির এক একটি মশার 
কামড় খেয়ে পঞ্চ-গব্যের উৎকট গন্ধের মধো অনেক্ষণ অপেক্ষা করার পর ছেদি 
এবং ছেদির স্যাঙাৎ বাড়ি ফিরে। দারু-তাড়ি-গাজা-ভাঙ খেয়ে টালমাটাল-বেসামাল 
অবস্থা। প্রথমে দামবাবুকে তার পুরানো কাষ্টমার হিসেবে বেশ খাতির যত্ব করে। 
রাত দুপুরে লস্যি খাওয়ার আমন্ত্রণও জানায়। তারপর দামবাবুর বক্তব্য তথা 
আসল বিস্তত্ত গুনে নওলকিশোরের আদ্যশ্রাদ্ধ গরু করে। হারামজাদা এখনো 
বেঁচে আছে শুনে বেশ হতাশ হয়। মনে মনে নওলকিশোরের মৃত্যু কামনা করছিল 


১৪৪ 


সেএ কথাও জানায়। তার এখন অর্থের বড়ে টানাটানি। যদি নওলকিশোর মরে তার 
খালটা অর্থাৎ চামড্রটা বেচে এই দুঃসময়ে ছেদির হাজার খানেকটাকা আম্দানী হবে। 
এখন নওলকিশোর যদি দেহ রাখে ছেদিলালের উপকারইহয়। 


কিন্তু সাপের হাঁচি বেদেয় চিনে। নওল মরবার পাত্র নয়। এর আগে 
একবার গোলবাজার এলাকায় অতি মাত্রায় গুড় ও লবনের গাড়ি চেটে যাই যাই 
দশা হয়েছিল। ছেদি আর তোকারাম তৈরীই ছিলেন। কিন্তু নিমকহারাম নওলকিশোর 
দুদিন বাদেই খাঁড়া হয়ে দাঁড়ায়। ছেদিলালের স্যাঙাৎ তোকারাম খবিদাস, তিনিও 
জি.বি, হাসপাতালের সাফাই-কর্মী। অতিরিক্ত দারুপান-জনিত কারণে ইদানিং 
“দেওটি” করতে পারেন না। নোকরিটি মাঝে মাঝে গিরবি রাখেন দেশওয়ালী ভাই 
খরপদ বাজপাই'র কাছে।খরপদই তার বদলা “ দেওটি' করেন। উপহ্থিততুকারামজী 
'পুলটিশ' করেন। যাক, সে ভিন্ন কাহিনী। আজ তিনি একটু বেশীই তরল পান 
করেছিলেন, তিনি আক্ষেপ করছিলেন, নওলের স্বভাব-চরিত্র নাকি ভালো ছিল 
না। স্জী-ব্যাবসায়ীদের প্রতিহিংসার কারণে নওলকিশোরের গশ্চান্দেশে একটা 
বড়ো পোড়া ক্ষত আছে। এ জন্যে ওর 'খালপ্টার উপযুক্ত দাম পাওয়া যাবে না। 


করলেও তিনি তীর প্রাক্তন বৃত্তি ভলেননি। তই এক্ষুণি গিয়ে জ্যান্ত নওলকিশোরের 
'খাল্‌ খিঁচেলিতে' স্যাঙাৎ তোকারাম এক পায়ে খাঁড়া ছিলেন। শুনে দামবাবুর চক্ষু 
চড়কগাছ। যাক, শেষপর্যন্ত শুধু পাপের ভয়ে ছেদিলাল তাকে এই দুঙবর্ম থেকে 
সংযত করে। তবে কুলাঙ্গার নওলকিশোরের জন্য তার কোন দয়া-সায়া নেই এ 
কথা সাফ সাফ জানিয়ে দেয় ছেদিলাল। ধু চামড়াটার জন্য আজ এগারো বছর 
ধরে ছেদি নওলকিশোরের পেছনে গোয়েন্দা লাগিয়ে রেখেছে। তার গতিবিধির 
উপর কড়া নজর রাখছে। নওলের খালটার প্রতি অনেক গীধরের দৃষ্টি আছে এটা 
ছেদীর জানা। মধ্যে কিছুদিন নওল আখাউড়৷ চেক-পোষ্ট পেরিয়ে ও-পাড় বাংলা 
ঘুরে এসেছে এ খবরও ছেদিলাল জানে। দামবাবু যেন নিমকহারাম নওলকিশোর 
মরলে অবশ্যই ছেদিলালকে খবর দেন একথা বলে দামবাবুকে বিদেয় করে। 


১৪৫ 


মারি টানাউটরকঅধিক এবং অন্যায্য মুল্যে ভড় করেধনেপাত ও বাদামের অভিভোজন- 
জনিত গীড়য় কাহিল নওলকিশোরকে আর. কে. নগর ক্যাটল্‌ ফার্মের পশু চিকিৎসালয় 
গোসদনেপাঠতে পাক্কা কুড়িঘন্টা সময় লাগেদীমবাবুর। অর্থনাশ-পরিশ্রম-টেনশনে 
কাতর দামবাবুরাত তিনটের সময় বাড়ি ফিরেন সেদিন। ধনেপাতা ও বাদাম চাষের 
পরিণতিতে এই উটকো ঝামেলা সামাল দিয়ে দামবাবুর শরীরটা ভালো নেই আজ 
ক'দিন। আমরা তীর সুস্বাস্থ্য ও আরোগ্য কামনা করি। 





এক্র্ট-কালাশনিকভূকমাণ্ডো ব্যাক ক্যাট এ সব ব্যাপার বিপুয় মজুর শ্রেণীর লোকদের 
কাছেও জলভাত। ইনি বিশ্বস্তর পাল ওরফে 'কমাণ্ডো' দামবাবুর ধনে চাষের উপদেষ্টা ও সহায়ক। 
আকৃতিতে ভল-্যাংণা করুন, কর্মকূশল, দক্ষজানমুর। 


১৪৩ 


